何谓梁庄，何谓乡村，何谓农民

下午好，首先感谢铃木将久教授的邀请，感谢各位来到这里。东京大学非常美。我在银杏树下走了一圈儿，感受到了一种金黄色的美丽。但是今天下午我们讲的梁庄，可能比那些金黄色的美丽更加驳杂一些，也更加复杂一些。非常感谢大家能够耐心地来听。

我来这里的契机是《中国在梁庄》在日本翻译出版，这本书已经出版八年，可在这里还是新的。我原定的题目是《废墟与新生交织下的中国乡村》，其实这是一个大致的主题，根据我自己准备的讲稿看，用三个问题来当标题更为恰当：即“何谓梁庄，何谓乡村，何谓农民”。其实，就是探讨一个写作者是以什么样的方式进入一种生活场景，进入一个所谓的历史的空间，在这样的视野和角度下，来观察梁庄、乡村、农民是什么样子的。

下面我想用这三个问题，来串起我想讲的内容。

第一个问题：何谓梁庄。

就像我刚才讲的，什么是梁庄？“梁庄”是我给大家写出来的，是一种新的风景的建构。这里我用了柄谷行人的观点，“从前人们没有看到过的，或者更确切地说，是没有勇气去看的风景”。在这里我想稍微引申一下，就是说被我们的观念、知识和情感遮蔽了的风景。

我可以举一个小的例子，曾经有一位县长给我写信，他在基层和中国乡村直接打交道，他说他看了我的书后，他不认识他所看到的中国乡村了。他每天都要去访问乡村，访问农民，但他说他不认识他们，不认识我书中所写的人物。我想，他所说的“不认识”，其实是指当他看了我的书后，他意识到他没有“发现”我所写的那种形态。

回到我自己的专业上，我自己研究中国的乡土文学，从鲁迅开始，一直到当代莫言他们这一代，你会发现中国当代文学史所描写的乡村，并没有超出鲁迅他们那一代的内部逻辑。作家们仍然会不自觉地按照闰土、祥林嫂、阿Q的形象去理解并塑造乡村生命的精神形态。它已经成为一种知识，而不是情感，也不是现实，而是进入作家的常识之中。我此处所谓的“知识”是一种固定的成见，它会忽略现实中的一种变化。

当我有这种意识之后，我在面对我自己的家乡，面对梁庄的时候，我怎么样来建构风景？这是我的课题。首先我觉得一个作家，或者说一个思考者，必须要承认，当你要书写你的对象时，你一定会受到自己的知识与偏见的影响，所以与先验的知识博弈是非常重要的一个过程。2008年回到我的家乡做考察，前后住了五个月时间，我当时写作最大的一个愿望，就是我想呈现出一个村庄的内部场景，内部的生命状况。我不把它作为文化的原型来描写。因为很多时候我们读中国作家写的乡村，我们是把它作为一种代表性的东西来读的。这个乡村是中国文化的代表，是所有乡村和所有农民的集合体。我想展示的就是“梁庄”自身，梁庄里面的一个个人怎么生活，梁庄是什么样子，是非常实在的、具体的村庄的场域。根据这样一种愿望，我就非常强调现场和现场感，强调农民自己的声音。

在反复的琢磨过程中，我最后选取了一种结构，这个结构在之前的文学史里面好像很少，是一种新的文体。以“我”作为一个梁庄的女儿，一个所谓的知识分子，回到家乡为基本线索，以梁庄农民的自述为中心，其中有人类学的口述历史和社会学的田野调查方法。这样的写作其实非常艰难和冒险，因为它需要社会学式的田野调查，也需要对人的一种明晰的理解。我当时之所以花那么多的时间来进入梁庄，是因为我想写的梁庄就是一个真的梁庄，实实在在的梁庄。尽可能接近它内部的逻辑，尽可能接近人的内部的情感。所以，虽然读者读《中国在梁庄》得到的可能是故事，但是对写作者而言，它是有建构的痕迹在里面的。

建构并不意味着虚假。书写（语言）本身就是一种媒介，我们所能做的只是尽可能地接近、深入生活的内部。所以梁庄被称作非虚构写作，也是因为我们所看到的真实里面是有“我”的。这个“我”虽然是被非议的，但是我把这种个人性呈现了出来。就是我让大家看到这个故事是“我”所写的，是“我”所看到的梁庄。

在《中国在梁庄》里，建构和真实，并不是一对相互对立的概念，而是在意识到自己的限度的前提下的，一种谨慎的写作。我把我自己的立场亮出来，让读者看到听到，跟着我一起，进入梁庄，进入每一个人的房间里去听他们说话。那这个时候，你所看到的听到的，也是梁庄和这个人，非常具体的个人，而不是某一种事物的代表。

我所说的“建构梁庄”，指的是在对梁庄深入了解的基础之上，再去书写梁庄，书写里面的人。在书中，我写了一个在村庄后面居住很久的流浪汉，当我要和他说话时，他拿唾液梳理了自己的头发，一个非常无意识但却极有尊严的动作。他作为一个人，他内部的这一点点儿小的要求，是非常细微的，是极容易被人忽略的。在中国的文化序列里，这种人是离群者，自己把自己抛掷在生活的序列之外。为此，我采访了镇上民政局的人，采访了我们的村主任，采访了同学，也采访了周边的村民。所有人都是看不起他的，都觉得这个人是个坏蛋，是个酒鬼。但我想做的就是突破这重重的障碍，来焕发出一个人真正的形象。

包括我书中一个患精神病症的小伙子也是。当我说想给他照相时，他把自己的衣服整理了一下，还要摆各种姿势，并问我哪一个姿势好看，其实他还是希望能够被作为一个人来对待。对我而言，因为我在梁庄住了一定的时间，我才能够慢慢地发现，这样一些人背后的东西。我才能够对我对梁庄的书写，有一定的信心。

并且，对我而言，“梁庄”是什么呢？它是一个包含了历史时间和回忆的过去，它也包含了现在，还包含着一个更远的未来。我所关注的是，作为一个有机的中国基层组织，乡村是如何被改变的。那些生命，以何种方式，何种姿态，沦落为历史的废墟。所以你可以说梁庄的故事是客观的，但你也可以说它带有主观的成分。但对我而言，它恰恰又是一个非常重要的起点，让知识的经验和情感的经验能够融为一体，变成一个活的经验。它能够使你对看到的场景有一个更复杂的理解。这也是我所谓的梁庄。

第二个问题，何谓乡村。

“乡村”这个词在当代中国非常复杂。中国近代史以来，“乡村”这个词里面所包含的流动性和不确定性，要远远大于“城市”这个词语。可以说整个中国是一个扩大了的乡村。中国农民的战线非常长，从乡村来到城市，但在城市没有户口。他们在城市里面组成一个个“小梁庄”，在那里生活，不断建构。在精神方面，“乡村”可能越来越成为民众精神危机的源头或者象征，承载了人们因社会飞速变化而产生的不安全感和一种无根感。

《中国在梁庄》写的是梁庄人在梁庄的故事，《出梁庄记》写的是梁庄人在外面，城市的故事。

以我在西安的乡亲们的生活为例。我的堂哥们当时居住在一个城中村。城中村外面是一个大垃圾场，垃圾场外面是一个大围墙，围墙外面是一个巨大的现代都市，西安。城中村完全是被废墟包围起来的，里边没水没电，因为已经被废弃掉了，只是暂居。梁庄的乡亲们在西安大部分以蹬三轮车为生。在这个城中村里聚集了约二十个梁庄人，其他相邻村庄的老乡可能有一百个左右。从更广泛意义来说，这也是梁庄。

我在那里接触到的一个最年轻的三轮车夫，他只有十八岁。他看到我的时候似乎感到非常羞耻，脸一下就转了过去，我当时正拿着相机，无意间和他发生了对视，我的脸也唰地一下红了。我被我们双方的脸红给镇住了，我想考察的是，是谁让他这么羞耻？你蹬三轮车，依靠体力挣钱，你应该是非常尊严的。但是为什么他没有尊严之感。我想他肯定看到过他的父辈们骑车被抓，胳膊被扭下去，不断地被驱逐。包括我们这些城市市民给予他的一种歧视。所以这个小孩给我的震动非常大，我在书中花了很大的篇幅来写他。

我突然感觉到自己是有罪的。因为我也在“观看”他，他看到我时他脸红了，说明我是代表某种阶层的。我在书中也写了“我”的羞耻。我把自己的羞耻也亮出来，希望读者也能够感受到这种相互观望的，某种对立的存在。

所以梁庄既是梁庄，也是你在与梁庄对视，相互的对视。你们俩在互相审视，互相观察。这是我特别坚持的一个写法。

城市与乡村的关系，是一个互相嵌生，互为存在的关系。不是完全隔离的关系，但又被隔离起来。城市中的农民，仿佛沦为现代社会的废墟。不单单是生活场景的废墟，更是一种精神层面的废墟状态。

如果一定要做一个阐释的话，中国所谓的原生态的乡村，它的伦理道德和地理，正在成为一个废墟。新生可能与中国现在的发展一致。新的道路、房屋不断增加，农民也不断离开家乡去城市，去寻找新的生活。但我觉得这两个概念都不能够从表面、从字面来看。你甚至可以反过来使用。所谓道德的废墟，正在成为新道德的土壤，而新生活新房子，可能它包含着人类生活的最大的废墟。就像我的堂哥们在西安的生活，实际上被视作现代生活的废墟，虽然他自己是非常奋斗的。我们从中可以做很多思辨，同时如果你有这e15369bf28be11b8a95fcbcfd1ed9a36b6fcf129ef0c1ee6d5d4fe1bca5640be样的思考，你可以对生活的内部有更多的了解。

第三个问题，何谓农民。

我们从“何谓梁庄”，一个具体的梁庄，到“何谓乡村”，一个暧昧不清的乡村，然后再谈到什么是农民。

我想做一个最简单的解释：农民是一个个人。这句话说起来好像就是这样子的，但其实有一个非常大的观念包含在里面。因为在中国的观念里面，农民从来不是一个人，而是一个群体，一个遭受了很多不一样待遇的群体。

下面我展示一些图片带大家看一下梁庄的一个个人。

这个小孩儿在内蒙古修车胎，书中那一章叫“白牙”。我们看这张图，只有他的牙齿最亮，在阳光照射下，特别有灵性，非常美。

这是我在采访另一个打工的人，他挣了很多钱。

这是我在广东的一个工厂里遇到的一个小孩儿，他非常勤劳，在帮着做拆线的工作。这是小孩儿在跟我玩，他非常地调皮。他的生活场地就是工厂、车间。

这是我在北京郊区的一个“小梁庄”，也是梁庄人聚集的地方。穿白衬衫的老人是我的父亲。

这是在青岛他们租住的房子，是青岛最老的土房子，非常的潮湿。里面有巨大的发霉的味道，我一进去就想逃跑。这是被当地居民废弃了的房子，但我的堂叔他们已经在这里住了十年。

这是两家人合租的一套房子。这是我的堂叔和堂婶，他们的脸已经有些僵硬了，是轻微中毒的迹象，因为在电动厂工作。

这是他的小儿子。如果你读了《中国在梁庄》，里面有他大儿子的故事，大儿子已经被淹死了。我在《中国在梁庄》里，采访了这孩子的奶奶，她讲了孩子被淹死的故事。所以2012年我采访的是这被淹死的孩子的父母。所以这故事非常让人悲伤，我说了好多次，它包含了人类的一种非常大的痛苦。我的婶婶在夜深人静时给我讲她儿子去世时她内心的巨大悲痛。她历尽了艰难，又生了现在这个孩子。但这个小孩子非常孤独，非常悲伤。因为他没有朋友，那个厂区有两千对夫妻，只有这一个孩子在这里生活。

这涉及另一个非常大的问题，我在这里稍微说一下。在中国的农民打工者，大部分是不能带孩子的。这个小孩子之所以能够在这儿，是我的叔叔和婶婶去求情，才让他留在这儿的。为什么小孩子待在这里需要向工厂的老板求情呢？因为他们都需要加班，加班是要占时间的，小孩子一放学没有地方待，只能待在车间，工厂的老板不愿意承担这个责任。而这个小孩子的幼儿园同学，他们都搬到另一个新社区里面，是非常好的楼房，所以这个社区里面没有老居民，只有打工者了。我在那儿待的十来天时间里，每天去接他放学。他特别孤独，喜欢李小龙。

这个故事比较复杂，就不再讲了。从《中国在梁庄》里面他奶奶讲到她大孙子的死，到《出梁庄记》里讲他父母怎么在青岛打工生活，这里面是整个中国生活的链条，可以从中发现中国内部多个方向的复杂性。

这是在青岛，夜里下班后唱赞美诗的梁庄妇女。她们用河南的豫剧唱的，我觉得非常感动。即使这样沉默寡言的农民，他们仍然希望找到内心的慰藉。

所以什么是农民？就是我刚才给大家展示的一个个生活形态，他们的表情，他们的眼睛都是什么样子。但是为什么在我们的生活里面，农民被作为一个群体来对待？“农民”作为一个群体的符号完全遮蔽了它作为一个个体存在的形象，并且也成为中国普通民众的社会意识。不管在普通民众的话语里，还是在政治话语结构里，农民都是一个群体。这恰恰就是问题所在。越把农民作为一个群体来对待，越容易忽略他们作为个体的价值。从中国当代文学来看，很多作家说：“我想塑造一个农民。”这样说也是把农民单摘出来，成为一个需要特别对待的群体。我自己越来越反对这种说法。因为我在梁庄的五年，跟梁庄的人亲密地接触，跟很多打工的人亲密地接触，他们是作为一个个独立的个体活在我心里面的，他们的样貌，他们的悲伤，都是非常非常鲜活的。他们首先是一个人，然后才是一个农民。这两者的顺序是不能颠倒的。这也是我后来写短篇小说集《神圣家族》和长篇小说《梁光正的光》的最根本的一个冲动。

这是中国版的《神圣家族》，很有意思，每个人头上长一根树枝。就是内心的狂想。我写了十二个人，十二个故事。其中有一篇叫做《圣徒德泉》。我写了一个患精神疾病的流浪汉，他白天捡垃圾，晚上的任务是拿着圣经去救人。虽然他总是救错人，因为他精神有问题嘛。另一个故事叫《美人彩虹》，写一个足不出户的美丽女孩子。她开了一个大的百货店，她通过百货店来完成对世界的想象。她的百货店非常整洁漂亮，是全镇人的梦想。像这样的人在生活中是无声无息、没有人去关注的，但他们身上恰恰有自己的梦想和渴望。我特别想赋予他们一点儿光亮，想他们内部的某一点精神被认知。他们有自己的梦想，有自己的渴望，有自己想要倾诉的东西。其中有一篇叫《到第二条河里去游泳》。这一篇是我特别喜欢的。写一个农村妇女，她自杀后躺在河里漂流，所看到的和想到的。这十二个故事，代表了我所想要写的这十二个人。

我去年出版了《梁光正的光》，刚才铃木老师也介绍了，这是一个长篇小说，以我的父亲为原型。如果你读了《中国在梁庄》，里面有一章叫“梁光正”，讲他跟政治的关系，就是从那儿延伸来的。我的父亲已经去世三年了。我从日本回去马上要回老家，因为在中国，一个人去世三周年是非常重要的。这本书就写了一个爱穿白衬衫的农民。我最大的想法是，当你读完这本书后，不觉得这是个农民，而是觉得“这个梁光正怎么这么有意思”，我觉得我就成功了。他首先是一个人，然后才是一个农民。一个一生都在战斗，屡战屡败，屡败屡战的人。我从家庭内部来进入，以他的子女的眼光来看这个人。我之所以这样写，是想把梁光正作为一个人的矛盾展现出来，想把他的社会身份破碎掉。同时我也有一个大的企图，想把一个宏观的历史破碎掉。为什么我们总是把农民作为一个群体来对待，是因为在我们的头脑里，我们是把大历史作为一个固定的历史来看待的。其实所谓的历史是每一个人的历史。在一个大的历史时间下，每一个人的历史是有多个方向的。这样的历史才具有一个更加本质的存在。我特别反对一句话——“通过一个人来反映壮阔的历史”。当你这样说的时候，你是把历史作为一个死的历史来看待。

回到梁庄上，我认为梁庄不是一个死的、固定的梁庄。梁庄是每一个人的梁庄。每个人的生命轨迹，每个人的奋斗方向，创造了不同的生活倾向性。在这个意义上，梁庄才具有所谓的文学价值。因为梁庄是活的，是有弹性的。对我而言，写作《中国在梁庄》《出梁庄记》，也是我自己的新的重要观念的产生过程。

最重要一点在于，作为一个作家，一个写作者，非常需要你跟生活之间有血肉的关联。只有这样，才有可能写出一个具有自我创造特征的文学作品，才有可能对读者有一些启发。谢谢。

（2018年12月7日在日本东京大学的演讲）

责任编辑 刘钰娴