卷首语

不是所有名著都有一鸣惊人的好运，如果要拉名单，命运多舛的杰作似乎更多。它们或被认定为水平不济，被“专家”尽情抨击；或被宣判为三观不正，被民众合力围剿。经典如《包法利夫人》，便曾被讥为“琐碎而肤浅的细节掩盖了小说的原貌”；《草叶集》《尤利西斯》这样的天才之作，也曾因“有伤风化”而被大众无情唾弃。在菲茨杰拉德生前，《了不起的盖茨比》带给他的不是盛名和财富，而是嘲讽、冷遇iNa6hlJb0j8sWReac18NwQ==、以及加起来总共13美元的版税。

古往今来，人们无不期待天才作家的出现和经典作品的诞生，却时常忽略自己在此过程中的责任和作用。鲁迅先生曾应北师大附中的邀请，做了一场名为《未有天才之前》的演讲。他说：

“天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生、长育出来的，没有这种民众，就没有天才……在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了。”

上述作品终归是幸运的，历经磨难之后否极泰来，加冕为传世经典。然而有多少天才及其杰作堙灭于大众的责难和质疑，不复为世人所知？天才及其作品绝非不能质疑和批评，问题在于，批评者是否具备必要的专业素养，对所批评的事物是否有足够的学理认知，批评的态度是否客观和严谨。基于智性与包容的百花齐放百家争鸣，方是培植文学的沃土；武断的批判和轻率的否定，只能造就文学的盐碱地。