Hello,我的小怪物

2024-10-14 00:00阿免
中学生百科·小文艺 2024年9期

读《原来你怪可爱的》,读到一半,再去翻封面,我看到了封面上“超人气治愈系心理漫画”的字样。如今,当我们说一本书很治愈时,“治愈”已经不再是那个与具体伤病相关的动词,而仅仅是一个美好的形容词——温暖的、抚慰人心的。

作为一本心理读物,这本书理所应当要有一定的治愈功效,但相比那些严肃的心理著作,这本书不像是苦口的汤药,而是一杯有厚厚芝士奶盖的奶茶。它如此轻松、通俗,有触手可得的甜美,书页间的暖意时常让我长舒一口气。

作者将她的情绪小怪物介绍给我们。这位想象中的朋友健硕、柔软且有一身蓬松的皮毛。当“我”遭遇混乱,不能识别或应对生活里的情绪时,它就会出现在“我”的身边。它充满智慧又不乏可爱,帮“我”化解困惑和悲伤。书中包含的情绪主题非常贴近生活:生活、爱、孤独、怀旧、悲伤……这些乍一看老生常谈的话题,在作者笔下格外生动。

这种生动来自对小怪物本身的虚构,将看不见的情绪和不曾洞见的潜意识凝聚成一团,将它人格化,给它名字,使它说话。关于“小怪物”到底是什么,我觉得这不能简单定义。它对每个人而言都有所不同,而且它总是在不断变化着,但确认它存在着,而且存在于每个人心中,这一点很重要。

相比任何心理学的权威词条,它更容易渗到我们的真实日常中。对我而言,理论上我知道所有坏情绪都不坏,知道它们只是需要被重新解读。悲伤意味着你所丧失的对你很重要,怕的反面是爱,越是胆怯恐惧的事,越藏着你想牢牢把握着的事物……不过,当真的在经历至暗时刻时,我很难想起这些“正确”的话,可想起“小怪物”好像容易一些,落着眼泪也能灵光一闪,嘀咕一声,这不就是我的“小怪物”吗。

我喜欢小怪物的设定,一开始只是在心里生出“要是我也有一个小怪物就好了”的念头,后来确认它的存在,并从它那里得到宽慰。于是,心里早就团得乱糟糟的线团开始松动了。在昏暗的情绪低谷,小怪物在那里,对话就可能发生。我可以问出“我这是怎么了,为什么会这样”之类的问题,然后问题有了它自己的生命,会不断求索,直至找到它的答案。

如果说小怪物的设定已经足够生动,那么以漫画呈现这种生动,则是这本书的最佳方式。那些简单的线条,弥补了读者一部分想象的缺憾。小怪物跃然纸上,场景与对白直接发生在我们面前。诚然,图画之美与文字之美不能作比较,两者与我们心灵的互动是截然不同的,不必非得抉择与权衡。就这本书而言,正是坦诚直白的文字叙述搭配妙趣横生的图画才使之成为绝妙的治愈系心理漫画。可我又想偷偷地告诉你,我偏爱那些漫画里的小小身影,它们给我带来了太多的触动。

我不由想起中学时期在报刊阅览室的时光,林立的书架中藏着几本漫画杂志,是光谱中最轻盈的颜色。阅读图像难道不是一种阅读吗?十几岁的我在漫画里寻找轻松与幽默,盯着一幅黑白图像若有所思。长大后,我非但没有厌弃这所谓“幼稚”的表达方式,反而更迷恋漫画和绘本这样的图像之美,享受它的丰富与跳脱,享受它的天真与生动,也享受它的悠长与深刻。

我用手机存下了书中的几幅漫画,庆幸有这样别致又精确的“摘抄”方式。这些治愈的图像存在我的手机里,既标记了我当时的会心一笑,也向未来投掷了一个个与小怪物说你好的问候。因为,阅读结束时,它带来的治愈才刚刚开始。

阿免

定居在南方小镇,一个留短发的普通90后,目前是普通的公司职员,也是一名长大了的儿童。12岁开始写诗,但绘画涂鸦的年份无从考证,始终热爱以诗人和画家的方式表达自我,擅长通过想象力、文字和图案将平凡日常变得闪闪发光。