“嫦娥之父”欧阳自远，奔向月亮
2024-10-11 00:00:00姚远
南风窗 2024年20期
院士去做科普，会不会“大材小用”了？2021年，欧阳自远被问到这个问题。
白发苍苍的老人听罢有些着急，赶紧说：“这没什么，院士没什么高贵的。我们既然熟悉、了解，就应该把这些知识系统地整理好，告诉广大公众。”他将科普视为理所应当。
这一年，欧阳自远已经86岁了，依然每天早上五点半起床、晚上11点睡觉，一心扑在工作上。忙的时候，他就在办公室吃外卖，眼睛盯向电脑屏幕，利用午饭时间准备下一场演讲。
他的演讲经常以这么一句话作为开场：“搞月亮究竟对我们国家的发展有什么实质意义？我有责任和义务向大家汇报。”
故事回到20年前。2004年，中国月球探测一期工程立项，人们赋予了它一个浪漫的名字：嫦娥工程。
在幕后推动嫦娥工程落成的，正是中国科学院院士、天体化学与地球化学家欧阳自远。后来，他担任中国月球探测工程首位首席科学家，为中国探月工程制定了“探、登、落”的长远规划与“绕、落、回”的近期目标。
很多人称欧阳自远为“嫦娥之父”。
这20年来，从嫦娥一号到嫦娥五号，中国探月工程按照欧阳自远的设想，圆满完成了“绕、落、回”三步走目标，建立起完善的探月工程体系，走出了一条属于中国人的探月之路。神话故事里“嫦娥奔月”的浪漫，成为现实。
2024年6月25日，“嫦娥六号”返回器准确着陆于内蒙古四子王旗，带回了来自月球背面的土壤样本，标志着我国航天技术的进一步突破。
此前人类一共对月球进行了10次采样，采样点均位于月球的正面，而“嫦娥六号”对月球背面的采样，是人类首次。这些月壤中，或许就隐藏着人类未知的宇宙奥秘。
到月亮上去，这是欧阳自远从年轻时就怀有的梦想。早在新中国成立之初，一穷二白、百废待兴，年轻的欧阳自远便开始久久地仰望星空。几十年苦苦追求，终于梦想成真——这是一位科学巨匠的圆梦之旅，恰也是一个国家的腾飞之路。
“唤醒沉睡的高山”
“太空时代”这四个字，欧阳自远头一次在报纸上看见，不知道它意味着什么。
彼时是1957年10月4日。苏联成功发射人类历史上第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”。消息传来，举世震惊。人类第一次亲手改变了夜空的样貌，世界各大报刊争相报道，称“斯普特尼克1号”的成功标志着“人类的空间时代已经来临”。
欧阳自远此时22岁，在中国科学院地质研究所读研。
此时，新中国刚走上工业化的征程，然而工业化所必需的原材料——各种金属矿产资源和石油却极为稀缺。报考大学前，欧阳自远经常听见广播中传来国家的呼吁：“年轻的学子们，你们要去唤醒沉睡的高山，让它们献出无尽的宝藏。”在此感召下，他叩响了地质学的大门。
那年夏天，为了完成研究生论文，欧阳自远独自前往安徽和湖北的矿区开展地质调研。
日子是极其艰苦的。白天，他在狭小、潮湿的坑道中观察矿脉、记录岩层；夜晚，他在摇曳的灯光下整理、思考。他后来回忆说，地质勘测“就像蚂蚁一样在大地上爬”。
到了秋天，苏联人造卫星发射成功的消息轰动了全球。新闻标题上“太空时代”四个字，对欧阳自远来说是个完全新鲜的概念。他查阅俄文和英文资料，迫切想知道：“太空时代”是什么？美国和苏联为什么要研制人造卫星？人类为什么要到天上去？
1950年代，冷战格局之下，美苏两个超级大国对太空领域的竞相探索，其实是核军备竞赛领域的某种延伸。苏联升起的这颗人造卫星，对美国构成重大的军事威慑——苏联既然能将人造卫星送上太空，自然就能将原子弹或氢弹投射到大洋彼岸。
白天，他在狭小、潮湿的坑道中观察矿脉、记录岩层；夜晚，他在摇曳的灯光下整理、思考。他后来回忆说，地质勘测“就像蚂蚁一样在大地上爬”。
青年欧阳自远对太空探索的向往，来源于一种更原始的科学好奇。他想，当下的地质勘测，是用人的双脚去丈量大地，那么未来某天，人类是不是可以像卫星一样飞到天上，更宏观而完整地观测地球？未来某天，人类是不是可以去探索其他星球的地质结构，与地球对比？
欧阳自远敏锐察觉：这天上的东西，似乎与自己在地下的工作存在千丝万缕的联系；而迟早有一天，中国人必然也会踏上探索太空的旅途。
往后几年，他如饥似渴地搜集着美苏太空竞赛的公开资料。愈是关注，他愈是着急。世界上两个超级大国竞相以举国之力支持对太空的探索，技术突破速度快得令人眼花缭乱。而此时贫乏的中国，只能做个旁观者。
这十几年间，欧阳自远一边关注太空，一边完成对核物理学的系统性学习。他在中国科学院地质研究所所长侯德封的指导下，开始从事核子地质学的研究。因为同时掌握地质学和核物理学的专业知识，1964年年初，欧阳自远被委以重任，负责中国地下核试验的选址工作。
选址工作意义极其重大，周恩来总理曾亲自指示：地下核试验不能“冒顶”，不能“放枪”，更不能有污染。时任国防科委副主任张爱萍更是严肃地对欧阳自远说：“如果地下水被污染了，你我都是历史的罪人！”
“这是多么大的压力啊！”将近60年后，白发苍苍的欧阳自远回忆起这一刻，眼神却明亮起来，爽朗地笑了。他觉得，当一个人把自己的目标、追求与国家命运紧紧联系在一起，就能拥有无限的推动力和积极性。
周恩来总理曾亲自指示：地下核试验不能“冒顶”，不能“放枪”，更不能有污染。时任国防科委副主任张爱萍更是严肃地对欧阳自远说：“如果地下水被污染了，你我都是历史的罪人！”
“有了这个劲儿，天大的困难都能克服。”
“将来一旦要做，我就能做”
中国仅有两次的地下核试验，欧阳自远都参与其中，对此的勘测与研究工作花费了近十年之久。忙碌之下，他对太空的向往从未熄灭。只要一离开勘测现场，欧阳自远就抓紧时间研究地球以外的物质。
然而，仅仅依赖他国的公开资料来研究是十分被动的，怎么办？欧阳自远随即想到，尽管中国科学家没法上天采集样品，但天上会掉下东西来——那就是陨石。
欧阳自远人生中第一次见到陨石，是1958年在广西南丹发现的一种无法熔炼成钢铁的“铁矿石”，放在显微镜下观察，得到的发现，让欧阳自远兴奋不已，这不是铁矿石，而是天上掉下来的铁陨石。
这块石头，让欧阳自远的研究视野向宇宙更近了一步。此后，他到处搜集陨石，成为中国最早开始研究陨石的科学家之一。
1976年3月8日15时，在我国东北落了一场罕见的陨石雨，一百余块陨石砸落在吉林市北郊附近达500平方公里的区域，其中最大的一块陨石有1770公斤重，砸穿冻土层的同时，掀起一团高达50余米的蘑菇云状烟尘。
科学家们立即赶往现场，中国科学院让欧阳自远负责对吉林陨石的综合研究。
欧阳自远组织了全国三十余家单位、百余名科研人员参与，剖析吉林陨石从形成到坠落的历史，并提出了世界上最完整细致的陨石形成演化模式。他们的成果，给研究太阳星云凝聚过程提供了新的证据，对了解太阳系的早期演化过程具有重要意义。而欧阳自远由此写出的《天体化学》，成为中国天体化学领域的开山之作。
尽管研究对象从矿脉转向了陨石，但是欧阳自远经常解释，自己这个地质专家“并没有转行”。他说，我研究天体，“其实也是为了研究天上的地质”——这个梦想在几十年中一直引领着欧阳自远的航向。他始终坚信，国力与技术水平一旦成熟，中国人一定会登上月球和火星。
而在这一天到来以前，欧阳自远能做的，就是“先把研究做起来，剖析美苏的路子什么是好的，有什么经验教训”。
漫长的研究岁月中，他给自己定下目标：“将来国家一旦要做，我就能做，立刻就可以（把方案）拿出来。”
“请他们了解”
月球是地球唯一的天然卫星，是距离地球最近的地外天体。人类要走向深空，月球就是哨站，是跳板，是必经的第一道关卡。
1978年，美国国家安全事务顾问布热津斯基访华，带来了一份礼物——“阿波罗”号宇航员从月球采回的一小块岩石样品。这块珍稀的月岩，被中国科学院转交给欧阳自远剖析、研究。
正是这块月岩让欧阳自远发觉，月球的战略意义和科学、经济价值不可小觑，中国人对月球的探测计划势在必行。
时间来到1992年，这一年，中国载人航天工程立项。技术趋于成熟，欧阳自远终于看见了中国启动月球探测的希望。
欧阳自远所递交的探月计划在当时饱受争议。电视台镜头中，欧阳自远平静地叙述这段往事。“公众不了解，唯一的办法，请他们了解。谁去做？我们。”
1993年，他撰写了一份将近两万字的《我国开展月球探测的必要性与可行性》报告书，提交给“国家高技术研究发展计划”专家组。
专家组要求他再递交一份正式报告，请他在报告中说清楚的第一个问题，就是中国究竟有没有必要做月球探测？或者，可不可以等到国家富强了再做？
欧阳自远所递交的探月计划在当时饱受争议。有人质疑他的初心，说他是“哗众取宠、好大喜功”。
普遍的反对理由有两个。首先，中国还是个发展中国家，地球上的事情还没搞清楚，怎么就要去研究月球的事儿？其次，1970年代的美苏已经在月球探测上取得了不少科学成果，中国人再去，又能比人家高明在哪儿？
电视台镜头中，欧阳自远平静地叙述这段往事。“（这些）对我的情绪没有打击。”他说。
“公众不了解，唯一的办法，请他们了解。谁去做？我们。”他说得简洁轻快，铿锵有力。
于是，从1993年开始，除了科研工作以外，欧阳自远还频繁奔走于各地，演讲、呼吁。他的笔记本电脑中存放了20多个版本的演讲稿，演讲对象上至国家部委办的领导人，下至小学生，还有国防科工委、中国科学院相关研究所、总装备部、航天集团公司、各相关高校，欧阳自远都一一去科普、讲解、说服。
即使是探月计划启动以后，欧阳自远的名字依然频繁出现在报纸刊物上。此时，他早已被评选为中国科学院院士，却依然站在一线，孜孜不倦地解答着围绕探月计划的种种疑惑。
2004年，有记者问他，月球探测是否会是一种巨大的消耗？欧阳自远举例回答，美国的阿波罗工程尽管规模浩大、耗资庞大，但同时带动了20世纪六七十年代液体燃料火箭、微波雷达、无线电制导、合成材料、计算机等一大批高科技工业群的产生，给社会创造了巨大的工业繁荣和经济效益。
还有人问，探月计划中一部分科学目标是在重复以前别人做过的工作，怎么看这种“重复”？欧阳自远答，尽管目前各国的探月成果资料是公开的，但很多核心和原始的数据却不会随便示人，这就要求我们有一些必要的重复。
此时的欧阳自远已近古稀之年，头发依然是乌黑的，回答永远坚定、从容，严谨而流利。这些话语已经在他心头徘徊了太久，这个去往月球的梦想，在欧阳自远心中已经酝酿了整整45年。
“绕起来了”
2004年1月24日，中国月球探测一期工程——绕月探测工程（也称“嫦娥工程”）项目立项。随即，国家成立了绕月探测工程领导小组，任命了总指挥栾恩杰，总设计师孙家栋，以及首席科学家欧阳自远。后来，他们三人被媒体称作“嫦娥工程铁三角”。
首席科学家的职责与使命，在于指导中国月球探测的近期目标与长远规划，设计月球探测的科学目标和载荷配置。更生动一些，用总设计师孙家栋的话来说：“去不了月亮，我负责。到了月亮以后，你看什么、拿什么、干什么，欧阳啊，这是你的事。”
探月，究竟探什么？早在项目论证阶段，欧阳自远团队就曾在《中国开展月球探测的发展战略与长远规划研究》的报告中，将中国月球探测分成了三个阶段。这三个阶段简称“探、登、落”，其中第一阶段的三步走，简称“绕、落、回”。
用总设计师孙家栋的话来说：“去不了月亮，我负责。到了月亮以后，你看什么、拿什么、干什么，欧阳啊，这是你的事。”
2007年10月24日，18时5分4秒，“嫦娥一号”绕月人造卫星在西昌卫星发射基地成功发射升空。然而，人们的心依然紧绷着。升天只是第一步，探测器必须以合适的速度、距离抵达月球附近，被月球引力俘获，环绕月球轨道运行，才算真正完成探测任务。
13天14小时19分以后，“嫦娥一号”在太空中行驶了206万千米，终于抵达月球轨道附近。
决定成败的时刻来了。
欧阳自远心脏怦怦直跳，手心冒汗。测控大厅中只能听见键盘的敲击声，空气似乎凝滞了。
忽然，大厅传来声音：“‘嫦娥一号’被月球抓住了！”
掌声如惊雷炸裂，人们拥抱在一起。欧阳自远却悄悄对c1Fe7el/shOAsfpInefwYuD1+YPiRn415hA3IHHIjLY=孙家栋说：“请测控系统再核查一次吧。”
几分钟以后，传来的依然是好消息：“‘嫦娥一号’正在环绕月球的椭圆轨道运行！”
欧阳自远与孙家栋紧紧拥抱，对着电视采访镜头，他流着眼泪，只会语无伦次地说：“绕起来了，绕起来了。”
2009年3月1日，“嫦娥一号”完成了它的使命，在丰富海区域完成受控撞月，长眠于此。“嫦娥一号”绕月期间，欧阳自远把它传回的数据提供给国内52所高校、21个研究院所以及全世界科学家分析解读。基于“嫦娥一号”绕月人造卫星探测结果发表的研究论文达300余篇。
2020年11月24日，“嫦娥五号”升空。12月17日凌晨，“嫦娥五号”返回器带着1.73千克月壤和月岩碎块返回地球。至此，历经13年、6次任务，欧阳自远当初制定的“绕、落、回”圆满完成。
2024年6月25日，“嫦娥六号”实现了人类历史上首次月球背面采样返回，这不仅是中国航天技术的一次巨大飞跃，也是全球探月史上的重要里程碑。
中国的下一个目标，是在2030年之前实现载人登月——这正是欧阳自远当初制定的“探、登、落”的第二阶段目标。
欧阳自远89岁了，他如今的心愿是保持健康，亲眼见证这一天的到来。
