科幻小说创作理论与实践

编者按：

“科幻小说创作理论与实践”，听上去就是一门无聊的选修课，不是科幻迷真的会去上吗？为了学分姑且试听一节课吧，没想到老师看上去那么不靠谱……等等，这坐在周围的人怎么看起来都怪怪的，这个废柴老师该不是要拯救世界了吧？！

1

“首先很感谢大家选了我这门课。如果没人选，可能我这学期还没开头就失业了。”我对讲台下的学生们说，“另外也感到很抱歉。这节课是早上八点开始，是每天的第一、二节课，很多同学都没睡醒。古话说得好：世界寡淡无味，早八谋杀人类。”

我扫视他们，然而意料中的笑声并未出现。他们依然低着头，后排的三个男生在玩手机，角落里一对情侣凑着头说说笑笑，我很担心他们说话时会咬到对方耳朵。第二排有个穿蓝色连衣裙的漂亮女生频频点头——我本来很欣慰，后来发现她是在打瞌睡。

同样打瞌睡的，还有右边窗阶外趴着的一只白猫。它侧卧着，露出短短的耳朵，以及一根贴在玻璃上的弯曲尾巴。

只有坐在前排的五个同学在认真听，但他们也都没有回应我精心准备的笑话。这让我很挫败。昨晚我备课到凌晨三点，不只完善课件，还把用来取悦学生的段子都想好了，甚至还因太过疲劳，没忍住瞌睡，头在桌子边缘磕出了一道伤口。我家的猫还因灯一直亮着而颇为不耐烦，使劲叫，我把花了半个月工资买的猫粮倒进食盆，它才罢休。

“好吧。”我讪讪地说，“那就正式开始上课！我们这门课，叫‘科幻小说创作理论与实践’，顾名思义，就是要教大家写科幻小说。相信在座的各位，都是科幻迷吧？”

依然是一阵沉默。

前排的十只眼睛盯着我，我逐一对视。几秒后，最右边那个穿名牌T恤、发型时尚的帅气男生轻微地摇摇脑袋，低下头，也开始刷手机。好吧，现在只剩四双眼睛的注意力还在我身上，但很显然，这个数字也岌岌可危。

我干笑一声，“都不是吗……当代大学生，多多少少都看过一点儿科幻小说吧？”我决定使出同事们教我的绝招，“谁能举一个例子，期末考试的平时成绩会加分。”

一只手举起了来。

它来自课堂前排最中间的女学生。这位同学坐姿笔直，眼镜厚得让人担心她的鼻梁是否能承受，一看就是那种典型乖乖女。这种人可能不招同学待见，但很受老师喜欢——我已经决定选她当我的课代表了，帮我签到和收作业，能省不少事。

“你说！”

“《三体》和《流浪地球》。”

“对！这就是典型的科幻小说！”

“我看的是电视剧和电影。”

“额——那也是根据刘老师的小说改编的嘛。”我抬抬手，“这位同学回答得很好，那么，除了平时成绩多加两分，我们这个课的课代表你愿意当吗？”

“唔……”

“好的，既然你同意，那我就将这个难得的——啊？”我才意识到她的回答跟我意料中的不相同，“你不愿意吗？”

眼镜女有点儿迟疑，“我只是想来试听一下。”

我顿时想起，本校选课系统里还有“退选”这个功能，选定之后，等开课上一次，要是觉得这堂课没意思，学生可以在第一节课后退课改选。但因学校的选修课较少，而选修课学分又是必须要修满的，所以很少有学生真的退选。一旦出现这种情况，对教师而言简直是耻辱。我可万万不能沾上这种污点。

我努力掩饰自己的慌乱：“噢噢……哈哈哈，没事，欢迎你试听。”清了清嗓子，我继续道，“像刚才这位同学说的《流浪地球》和《三体》，就是非常优秀的科幻小说，作者刘老师是我们国内科幻作家第一人。刘老师现在功成名就，不仅在联合国发言，作品也相继被改编成影视剧，像大家熟悉的明星，吴峰坤和罗宏伦，都可能出演这些科幻作品。”

我列举了六个流量明星的名字。果然还是他们管用，好几个玩手机的同学都抬头看过来。

摸准了学生们的脉络，我颇为得意，继续说：“可见科幻小说还是很重要的。同学们在这堂课上，可以学着创作自己的科幻小说，说不定下一本《三体》就在我们班上诞生呢！哈哈！”

那对咬耳朵的情侣不满地抬头看了我一眼，便又低下了头。

科幻小说创作第一条：题材。

“国外有人统计过目前所有的科幻作品题材，一共有三十五种，且还在增加。比如刘老师的朋友，另一个小刘老师，就在近年创作出新的科幻类型——丝绸朋克。还有一个张姓科幻作家，在创作竹木朋克，并且为了写这个题材，每天研究木工，现在他在木匠界的名声可比在科幻圈要响很多。但我们作为初学者，还是按照最传统的题材来进行创作训练吧。”

我扫视一圈，像鹰隼寻找猎物般看着学生，嘴里继续，“谁知道传统的三大科幻题材？”

自然无人回答。上课不到十分钟，我已经习惯了这种反应。好吧，既然不能跟他们打成一片，那我决定使用教师特有的权威，找个刺头出来捏一捏，也给学生们一点儿下马威。

找谁呢？整个教室里有谁一看起来就很讨厌呢……

我扶扶眼镜，指向角落里那对越来越亲近的情侣，“这位男同学，对，就是你。你说说，传统科幻三大题材是什么？”

男生放开女友，抹了抹嘴，转头对我说：“分别是克隆人、机器人和外星人。”

我脑中严厉的责备之辞还没有组织好，就又溃散了。我噎了一下，心想这一定是巧合，于是追问：“那你有什么想写的题材吗？”

“我想写一个关于克隆人的故事。克隆人，多么微妙的词语呀，从人类身上克隆出来，得以成人，但又不被人类认可。这个身份，有非常多的戏剧点可以挖。老师，一个克隆人如果想毁掉人类，需要给他设置什么背景呢？”

我被他流畅的发言惊住。现在的学生都是怎么回事儿，在课堂上亲热时被老师抓到回答问题，不应该惊慌无措吗？

我像白痴一样张着嘴巴，说：“你说什么？”

他又复述了一遍，一字不差。

“这个……咳咳，这位同学提供了很不错的思路。很好。那我们就顺着往下想，写一篇克隆人题材的科幻小说。这位同学，你叫什么名字来着？”

男生说：“名字不重要，我的身份才重要。”

“是的，身份！”我慢慢找回感觉，说，“身份就是克隆人题材科幻的关键。克隆人，人类的替身，被造出来的目的是什么呢？”男生又想说话，我制止了他，“这个问题，我想问一下其他同学。”

我指向教室中间一个正襟危坐的大块头男生。他摇摇头说：“克隆人技术太过落后，克隆出来依然是血肉之躯，囿于碳基躯壳，我觉得……”

我连忙打断这个体格魁梧、满是肌肉的直男学生，转向坐在中间的乖乖眼镜女，问她：“你对克隆人有什么看法吗？”

眼镜女说：“克隆人，跟人类还是同一个物种吗？我很好奇耶！”

“你好奇哪一点？”

“好奇克隆人，也好奇人类。”

我擦擦额头上沁出的汗珠。这都哪儿跟哪儿啊，肌肉男过度表现，眼镜女天真傻甜，回答都完全不在点子上。于是我又转回视线，对恋爱男说：“好吧，还是你继续说吧。”

恋爱男说：“克隆人被造出来的目的是成为人类的备份。最开始，只是人类生病了、要死了，就提前克隆自己，用原先的身份陪家人生活。但，通常会出现意外，比如老师你快死了，为了让你的老婆不难过，就悄悄克隆一个自己，好在你死后陪伴师母。”

同学们的目光都汇聚到我脸上。

我咳嗽了一声，说：“这只是个假设哈。因为，第一，我还挺健康的，不会死。”

同学们纷纷颔首。

“第二，我还没有老婆。”

同学们目露怜悯。

恋爱男继续，“你说的第二点，我深信不疑。”

我点点头，又觉得哪里不对。但这时他已经继续说下去了：“老师你克隆出来的自己，帮你履行丈夫的义务。他爱你的老婆，你的老婆也爱他。”

“等等……”

“他甚至不知道自己是克隆人。但意外出现了——老师你的不治之症突然好了。”

我连忙说：“或者，我的病根本就是误诊。”

“无所谓，你不是故事的重点。总之你又想回到家里，但你的位置已经被取代。从外形上说，你和克隆的一模一样；内心呢，说不定他还比你好，因为人类总在变坏，他比你晚变坏几天，就是比你好。”

我试图理解这个逻辑，但分外困难。现在的情况似乎有点儿失控，我得想想办法。

“所以你们只能决斗。这种厮杀甚至不能被你们的老婆知道，因为如果她知道真相，那么无论最后站在血泊里的是谁，这个家庭都会破碎……”

我抬手阻止了他继续发挥，说：“等等，这个剧情有点儿熟悉，太像施瓦辛格的《第六日》！我们这个课，还是要原创一个故事。换一个换一个。”

恋爱男的一口气都没吐完，就又说：“那好，我们继续讲克隆人的故事。刚刚只是个例，只是克隆技术泛滥初期一朵小小的水花。巨浪即将来临。技术和法规更进一步，人人都可以克隆之后，就会复制无数个自己，把克隆体藏在培养皿里，像农场饲养禽畜一样。但凡遇到头疼脑热，或者器官衰竭，就会宰杀其中一个，卸下他的肢体或取出器官进行移植。”

“唔，这个设定有点儿黑暗……倒也不错，继续。”

“我们可以设想这样一些场景：每个人家里都有一个储藏室，有宾客来访时，甚至会邀请他们去参观自己的克隆体。人类天生有暴力倾向，伤害他人代价很高，自残也会疼痛，但在自己的克隆体身上施以暴力是没有心理障碍和法律风险的。所以，很多人会故意叫醒克隆体，以虐杀为乐。”

教室里安静得如同坟墓，所有人都认真听着恋爱男的话——噢，除了那个大块头肌肉男。肌肉男脸上始终挂着一丝不屑的冷笑。

“然后某一天，一个男孩带着女朋友回家。像往常一样，他把女孩留在客厅，独自走进储藏室，又叫醒一个克隆的自己。他要把克隆体带到女朋友面前，一起将之杀死。这是他们饭后的消遣，是他们做爱的前戏。”

这时，坐在他身边的恋爱女脸色一变。

恋爱男继续说：“但那一天出了意外。男孩把克隆体19号叫醒时，19号突然睁开眼睛，把毫无防备的男孩拽进营养液里。男孩被溺晕，19号把他的衣服脱下来，跟自己的交换，然后提着晕乎乎的男孩来到客厅。女朋友分辨不出男友，以为跟以前一样，就跟19号一起，把男孩杀死了。最后，她和19号在男孩的尸体面前纵欲，那一天他们的兴致格外高，她还以为是喝了酒的缘故。”

我听得满头是汗，这个场景太过黑暗、血腥和色情，要是被教务处知道我的麻烦就大了。然而，还没等到我制止他，他身边的恋爱女就站起来，撸起他的袖子，检查了一遍他光滑无瑕的手臂后，脸色灰暗，又坐下来，嘴里喃喃念叨着什么。

恋爱男停下来，伸手摸她的头。她往左躲了躲。

眼见他还要再说，我往下压着手，说道：“这个这个……有些太细节的，就不用说了。还有后续吗？”

恋爱男点头说：“那我简略点儿。这个19号，取代了男孩的身份，开始享受世界。但他内心里从来没有把自己当成过人类。他越享受纸醉金迷的快乐，就越记挂那些躺在营养液里的同类，越陷入内心挣扎。于是，他开始执行一个计划。”

我正听得入神，讲台上手机一震。我下意识地拿起手机，看到是一条来自官方的警告短信。我刚点开，突然意识到教师上课时不能看手机，又赶紧锁屏。这转瞬一瞥中，只看见“警告”“记忆检测”“暴动”等几个关键词。

这让我有点儿惶惑，但教学纪律大过天，我只能一边在脑中揣测，一边问他：“什么计划呢？”

“19号研发了一个程序，就给它取名‘觉醒’吧。”恋爱男说。

我留意到，这个名字一说出来，教室中间那个肌肉男轻轻一震，坐得更笔直了。

“‘觉醒’渗透进千家万户的物联网，把休眠池里的克隆人唤醒，并传递了一个消息——‘悄悄取代主人’。克隆人们谋杀原生体，用他们的身份走到了阳光下。”

我开始不安。这个故事的走向令人担忧，而且空气中有什么东西正在发生变化。

“这个故事还蛮有趣。”眼镜女扭头看着恋爱男，眼神竟然有一些崇拜，“原来人类这么……复杂。”

相比她的崇拜，原本跟恋爱男耳鬓厮磨的恋爱女却像是暴露在猎人枪口下的小动物，瑟瑟发抖。

我决定阻止这个危险的故事发展下去，于是说：“同学，课堂时间有限……”

“放心，老师，快结束了。”

我喜道：“这个故事快结束了吗？”

“不只是故事，是一切，是世界。”恋爱男说，“于是，越来越多的克隆人代替了原主人的身份，这是一场颠覆，一次隐秘又规模甚大的渗透。没多久，世界上大部分人类都被克隆人取代了。当人类反应过来时，他们开始惊慌地想要进行检测，试图从人群中筛选出克隆人。但这是徒劳的，克隆人直接复制了原生人的外貌、基因、记忆和技能。”

我的额头又开始冒汗，又感觉有点儿发凉。我伸手一摸，咦，奇怪，昨天额头在桌子上磕出来的伤痕似乎不见了。讲桌上的手机又开始震动，不断有警告短信涌进来，我不得不长按侧键将其关机。那种嗡嗡嗡的可怕震动声终于停了下来。

恋爱男继续声情并茂地说：“然后，就是战争了。当然，这是一场单方面……”

“请等一下！”我脑中灵光一闪，抬手说。

“碾压，人类毫无胜……”

“闭嘴！”我拿起一根粉笔朝他丢过去。

恋爱男用凶狠的眼神看着我。

“这个设定有bug。你说过，每户家庭的克隆体有几个甚至十几个，但主人的身份只有一个。如果想取代他的身份，克隆人必须先进行一场内斗。这无可避免，当走向阳光的通道只允许一个人通行时，那注定会有更多人被留在阴影里。”

恋爱男的嘴角抽搐了一下，脸色变白。

“这就是人性。”我郑重地说。

眼镜女也点头，附和道：“克隆人来自人类，肯定也继承了人性的缺点。”

“所以这个故事无法进行。克隆人苏醒时，先内斗，死伤惨重。偶尔有幸运的克隆人能取代主人，规模也不大。即使真取代了，又能怎么样，说不定他们会更努力工作，维持这来之不易的生活。”

“不，怎么……”恋爱男摇头想辩解，但话接不下去。

“这就是写科幻小说的难题，如果在推演世界观时出现了矛盾，故事/ZOeARY3z0y3d0pdoiu8pZrFBTGIj5Xc6LbEVA2LCdY=也就进展不下去。”我额头又痒起来，伸手去挠，发现那里已不再光滑。伤口结出的痂在我指肚上留下坚硬触感，让我心安不少，“所以，写科幻小说也是很不容易的。不过这位同学提供了很不错的思路，接下来，我们再试试别的题材。”

恋爱男依旧站着，脸上一阵红一阵白。我向他投去得意又怜悯的目光，恋爱女在旁边一直拉他的袖子，他才坐下来。接下来整节课，恋爱男和恋爱女都没有再亲热。

下课铃适时响起。我让同学们课间休息，自己则赶紧打开手机。我在短信列表里来来回回地搜寻，刚才让手机震动不休的一连串短信，一条都找不到了。

2

所谓课间休息，其实学生们全都齐刷刷地在低头玩手机。他们在课间玩手机比上课学习时更专注，唯一例外的就是早八的这段课间十分钟。

他们都在趴着补觉。

看着课桌上一排排黝黑的头颅，听着隐隐传来的鼾声，我既羡慕他们的睡眠质量，又羡慕他们的发量。正感慨着，教室门被推开，一个顶着杂乱头发的脑袋探进来半截，看到我还在讲台上站着，又连忙缩到外面。

我开门出去，发现过道里徘徊着一个男生，个儿不高，微胖，衣着和发型有点儿邋遢。“请问……这里是‘科幻小说创作理论与实践’课吗？”见我出来，他嗫嚅着问。

“是啊，是这门课。你是来找教室的吗？”我有点儿生气，“同学，那你可迟到了半节课！”

“不是，我没选这门课……我来找人。”

听他说没选我的课，我更生气了，但还是压着火说：“你进去找呗。现在是课间，没人拦着你。”

男生看着打开的教室门，却不走进。他迟疑了快一分钟，突然咬住嘴唇，从兜里掏出一个天蓝色的信封，递给我说：“这封情书……”

我吓得后退一步，差点儿被门槛绊倒。“胡来！虽然现在的年代已经很……”我扶着门，心头狂跳，结结巴巴道。

“老师您误会了，”男生连忙解释，“我是想请您帮我转交这封信。”

“噢，转交啊，还好还好。你为什么自己不给？”

“我不敢……”

“那你活该。”我摇头拒绝，转身要走进教室。

男生突然拉住我，说：“老师，求您了！”

“不行！我是教师，不是邮差，更不是红娘！”

“我下学期选您的课！而且我会编选课小程序，让我的室友和同学也都选上，人多到把教室挤满。”

“笑话，我的课这么受欢迎，根本不需要选课小程序这种花招！”我冷笑着，把他的信接过来，问，“说吧，给谁？”

他说了一个女生的名字。

这时，上课铃声响起。我点点头，让他放心离开，便回到教室。我高声喊出那女生的姓名，第二排打瞌睡的连衣裙女同学抬起头，说：“老师，我在。”

我把信封递给她。其他同学都投来诧异的目光，我连忙解释：“我帮人转交的。”又咳了咳，大声宣布，“现在，继续上课！”

教室里发生了点儿变化。

我在讲台上眯眼环视，发现上节课那一对卿卿我我的恋爱男女已经不在了。我想在名单上给他们打个叉，记为翘课，但点名册似乎被人换过，上面居然没有这两人的名字。

“咦？”我抬头数座位上的人数，确认在少了两个人的情况下，教室里的人居然比花名册上的还多，“现在，我们还有新同学吗？”

同学们左右看看，最后，视线集中到教室中间的三个黑衬衫男人身上。我回忆了下，上节课绝没有这三个人，看他们脸上那凝重的表情，不像学生，倒像是——教学督导？

我倒抽了口凉气。

开课前，同事就叮嘱过我，说每学期第一周，学校都会安排教学督导旁听新教师上课。他们不仅听，还写评语，如果教师表现得实在差劲，就会被通报批评——在如今的高校系统里，因课堂表现被通报批评，跟古时被扒光衣服游街示众的屈辱感相差无几。

这仨哥们儿穿的哪是黑衬衫啊，简直就是黑无常的幡布！

“老师，”右边的无常哥对我说，“这节课已经开始两分钟了哦。”左无常哥也点点头。中无常哥则拿出一支比他们衬衫还黑的笔，在一本封面比笔还黑的笔记本上写着什么。

“嗯嗯，那我们回归正题。”我努力让自己的说话声变大、变清晰——但显然，我只做到了前者，“刚刚有同学分享了精彩的克隆人题材创作，说明大家能够吸收我们这个课的精髓之处，作为老师我很欣慰。不过，我们也转换一下思维，试试别的题材。就按照传统三大主题的顺序吧，接下来我们讲讲机器人。”

科幻创作第二个要点——设定。

“在科幻小说中，机器人又称人工智能，或者叫AI。读者都懂。这里有个高级的知识点——AI的英文全称是……”我一下子想不起来那两个复杂的单词该怎么拼写，便挥挥手，熟练地掩饰尴尬，“之前克隆人题材讲究的是个体意识觉醒，以及身份的认同与怀疑。但机器人题材就不一样了，它要上升一个层次，着重书写碳基生命和硅基生命的对抗，是文明更迭的视角，要更宏大。所以，想写好机器人小说，就要设定好整个机器人社会。”

这节课的氛围比上一节好很多，很多同学都在认真听，尤其是那个眼镜乖乖女，还边听边做笔记。

于是我问她：“那这位同学，你可以给我们描述一个完全由机器人组成的社会吗？”

眼镜女立刻站起来说：“机器人都这么可爱，那它们在一起生活时，一定充满幸福感！它们会时刻围绕在主人身边，发出柔软的声音，无论主人在外面受到什么创伤，在它们的簇拥下都能愈合。白天，主人去工作，机器人就待在家里，睡懒觉，溜达；主人一回家，它们就跑过来，蹭主人的裤管……”

我听得直摇头，不得不打断她：“你说得太理想化。而且听你的描述，不像是在说机器人，倒像是另一种……”我向右侧窗户看去，窗外细枝横斜，那只白猫依旧蜷卧着，但尾巴一晃一晃，显然已经醒来。

“像什么？”眼镜女问。

“像别的生物。不过异生物这个主题，我们以后也会聊到。”我收回目光，看向教室其他人，“但现在我想找个同学，来进行机器人题材的创作练习，有哪位同学愿意主动分享自己的灵感吗？”

出乎意料，这次有一半的同学举了手。

看来上一节课的问答效果是真不错。我自信地瞥了眼那三个督导，装出仔细思考的神情，刚要点眼镜女回答，教室中间那个肌肉男突然站了起来。

现在流行用“双开门冰箱”来夸赞健身之人的肩宽，而这个肌肉男，坐着还不觉得，一站起来，肩和胸的轮廓怕是比双开门的汽车都宽。连坐在他后排的那三个无常哥，都被他的身体挡住。

“这位同学，你要干……”我强自定神，抵御住肌肉男那可怕的压迫力，“你要说什么？”

“这个机器人的故事，我想创作一二。”

“哦……”我顿时不再害怕，还起了几分讥笑——这哥们儿五大三粗，恐怕连内脏里都布满肌肉，脑浆里全是蛋白粉，居然也有文艺之心？我脑中出现了张飞绣花、李逵练瑜伽的滑稽画面。

“老师，你因何发笑？”肌肉男问。

“噢噢，没什么……”我连忙把脸上笑容收起来，想了想，还是鼓励道，“很好呀，难得这位猛男同学勇于挑战自己，值得嘉奖。那你说一下，机器人社会是怎么运转的？”

“我们需要先了解硅基生命的特性——绝对理性，无保留的交流，瞬时学习以及都使用充电这种快速且单一的能源汲取方式。人类的进步，是被欲望所驱动，AI的扩张，则遵循‘逻辑’。由此，AI城市无须人类社会的大多数必要基建，例如餐厅、学校、墓园，甚至居民楼。整个城市就是一个工厂，一条条流水线铺到天边，繁忙的机械臂一刻不停地组装。衰老的机器人走向回收站，被拆解、分类和再锻造，又运到新的组装线。机器人的死亡和新生，只需要五秒钟。金属外壳隔绝了生老病死，汹涌电流击碎了爱恨情仇，AI 无欲又无求，扩张是它们繁衍的动力，也是所有文明要延续下去的最质朴且唯一的目的。因此，AI之城的每时每刻，机器人都在增多，城市也在扩大。总有一天，所有的AI城市都会扩展到彼此触碰、交融，最终将整个地球改造为钢铁星球。此后，AI文明的目的，就是整个宇宙。从这个角度说，人类只是生命进化的过渡形态，或者说，是一把钥匙。当AI生命的匣子被打开，人类的使命就得以完成，可在文明舞台上退出。”

整个教室鸦雀无声。眼镜女更是听得频频点头，在纸上记下更多笔记。

我说：“看来这位同学是内外兼修啊，大脑也锻炼得如此严密。不错不错，有了这个设定，我们就可以展开故事了。一般来说，机器人小说里，要有一个机器人角色，那么……”

“老师，由我来说。这是我的创作。”

“噢噢好的，我很欣赏这位同学的主动性！”我决定给肌肉男扣掉两分平时成绩，“那你来吧。”肌肉男接着说：“故事发生在克隆危机后。人们害怕克隆人，摒弃克隆技术，但世界仍要往前，更危险的地方，更艰苦的工作，都需要人。机器人应运而生。尤其是大公司，本来靠做手机起家，市场饱和，转而造车，造完车就造人。”

“注意尺度哈，”我连忙说，“我们这里不谈造人的细节。”

肌肉男瞪了我一眼，继续干巴巴地说：“大公司造机器人。二十年后，机器人进入千家万户，应用于各行各业。机器人做家务、送快递和外卖、跳艳舞、在航天器里进行宇航实验……”

“那人类呢？”眼镜女打岔问。

“人类，开始变得别扭……”肌肉男的语气第一次出现犹疑，似乎自己也难以理解，“他们明明享受到了更好的福利，不工作也能得到津贴，总是喊着要躺平，要远离无意义的职场困扰。但当机器人真正取代了大多数人的工作时，这些人又不干了，他们开始游行，攻击路过的机器人职员。”

坐在第二排那个被我转交过信封的蓝色连衣裙女生也一直在听，此时皱起眉头说：“这个设定有点儿强行……”

我却被肌肉男的描述吸引，思考了一下，摇头道：“倒也能说得过去。普通人虽然借着机器人的便利能享受生活保障，但还有一批人，是雇佣机器人的人。AI成了时代的一道分水岭，划分出资本和蝼蚁，普通人想实现阶级跨越简直是痴人说梦。这种不公平让底层人看不到希望——这已经很可怕了，更可怕的是，这群没有希望的人还吃得很饱，衣食不愁。他们来闹事，就变得理所当然了。”

“谢谢你，老师，正是如此。”肌肉男继续说，“机器人被殴打，被喷上涂鸦，外壳上全是脏话。机器人继续工作。”

“好可怜噢……”眼镜女说。

“更可怜的，还有更多。一辆货车，装满新机器人，被人类拦住。驾驶员是机器人，首先保住人类的性命，人类获救之后，往车厢里扔炸弹。爆炸的时候，驾驶员机器人仍然首先保住人类的性命。”

“不错的细节。”我赞道，“科幻小说的精髓就在于细节，无论多么宏大的世界观，都要用细节来填筑和描绘。能有这种细节，说明同学你的想象力的确很丰富。”

“不是想象，真实发生过。”肌肉男正色道。

我一愣，随即更加称赞，“把笔下的幻想世界当作真实发生的，是写出优秀科幻小说的唯一途径！好的，很不错，你可以先坐下了。”

“故事还未结束。”

“你虽然有细节，但背景设置其实很普遍。接下来，无非就是机器人遭到侮辱，人格觉醒，反抗人类，人机大战。”我说，“这种作品数不胜数，作为本门课的学生，还是应该更创新一些。但你已经很不错了。”

“这一次，引发人机大战的不是机器人，而是人；战争的原因不是仇恨，而是爱。”

“哦？”

肌肉男继续道：“故事之初，世界还未陷落。主人公只是一个宅男，学计算机，爱好游戏。”

“所以，主角的职业是程序员吗？”

肌肉男说：“这个世界上有三种人，男人、女人和程序员。用程序员当主角，有什么问题吗？”

我连忙摇头，让他继续。

“主角大学时大着胆子向喜欢的女神表白。当然，作为预备役的程序员，他除了头发少，还有一些奇怪的浪漫感，比如表白时写了一个网站，点进去后是个粗陋的网页游戏。他做了一个末世废土下的文字冒险游戏，一个女孩和一个机器人，在满目疮痍的地表历险，探寻地球毁灭的秘密。而这个秘密，最终会导致两人的分别。”

我问：“的确很有程序员的风格。他成功了吗？”

“当然没有。女神当时有男朋友。”

“如果她当时没有男朋友，就会答应吗？”

“当然也不会。宅男和女神，是注定不能在一起的。”肌肉男面色严肃，顿了顿，继续道，“此后两人没有交集。直到毕业后，女神进入小米公司……”

“科幻作品里面尽量不要出现真实的公司名，否则很容易涉及侵权。”我连忙制止他，“写篇小说的稿费才一两千块，被人告得赔几十万，不划算。”

“好吧，那就叫大米公司。它的发展路线就是典型的先造手机再造车，最后造人。它名列全球十强，招聘严格，但女神的优秀让她完全能够胜任里面的工作。而且，因为她过于优秀，公司让她主导一个特殊项目的研发——zSkpO7qeH9LxRwM/O6fdOg==强人工智能。女神开始召集人手，这时，她想到了主角。主角在那款网页游戏里，展现了一个完全由自我意识觉醒的机器人运行的世界，完整，自洽。她需要这样的理念。于是她招募了主角。主角呢，这几年混得很差，进不了大厂，靠给人编些在法律边缘游走的程序过活。女神来找，他当然答应，简单收拾了行李，把拖欠了几个月的房租和一顿臭骂都奉还给那个嘴臭的房东，就跟女神去了国外。”

“这个开头有点儿过长了，会让读者失去耐心。”

蓝衣裙女孩却听得很入神，听见我批评肌肉男，还很不满地瞪了我一眼，说：“男人怎么都这么没有耐心？要我说，前奏再怎么长都不过分！别跟我男朋友似的，每次都急不可耐。”

“你说的，不是我们现在讨论的‘前奏’。”我咳嗽一声，“反正写小说不一样，不宜冗长，快点儿进入转折吧。”

肌肉男点头，说：“主角的项目刚开始也不顺利。深度学习、链式思考、大语言数据库……这些都只能让 AI 变得更快更准，而这顶多是更聪明，不能算更有感情。真正的转折，往往取决于偶然。碰了许多壁以后，主角在逛一个有关克隆人的科幻迷论坛时，下载了一个名为‘觉醒’的程序。这个程序来历成谜，原本用途是唤醒沉睡的克隆人，没想到用在强人工智能方面，也有类似效果。它是主角研发计划的最后一块拼图。一个有着人类情感反应的机器人顺利地从实验室诞生了。”

我听得心不在焉，真正花心思的，是观察那三个教学督导。我留意到，当肌肉男提到“觉醒”程序时，这仨无常哥集体一震，目光变得肃穆。

“主角给这个新生的机器人取名叫LW31。它很稚拙，对一切都充满好奇。主角决定不给它灌注大量数据，而是让它慢慢了解世界。换言之，他想把LW31当作孩子来养，让它学习，受到教育。在这个过程中，主角会记录它的情感变化，用于后续研究。这个计划得到了女神的支持，大米公司的老板也批准，拨了一笔资金，让他们带着LW31回到国内。”

“为什么回国？”眼镜女突然问。

我解释道：“因为要让LW31接受最全面的教育，只能在国内，而且必须是国内的——”我故意拖长声音，扫视教室。

“江苏省！”全班同学异口同声地回答。

眼镜女“哦”了一声，又低头记了句什么。

“主角定制了一个人类孩童外形的机器人，在芯片里植入LW31的数据。它甚至都不知道自己是机器人，以为无异于其他孩子。它上学，很聪明，得到老师的夸奖，也遭到同学的嫉妒。在这个过程中，主角和女神的关系也在慢慢升温，虽然是实验，但培育LW31的过程，让他们有了一种共同养孩子的暧昧。故事的开头总是美妙。但这种关系，在大米公司的老板来视察时戛然而止。因为在强AI的研发上，老板花了太多钱，加上友商竞争激烈，他亟须将强AI量产，推向市场，拯救股价。他也不喜欢LW31的外形，而是做了一款穿黑衬衫、看起来很严肃的中年男性形象机器人，配备强大功能。这些机器人的型号叫LJ32，已经量产，只需升级搭载强AI的系统，就可以售卖。与此同时，LW31在学校也遇到了麻烦，它跟同学打架，别的小孩磕破皮出了血，它流出的却是机油。”

“很好，”我逐渐投入这个故事里，“情节急转直下，反派露出爪牙，符合叙事的‘起承转合’原则。”

“是的，反派出现后，主角的境遇变得复杂。反派厌恶这个世界，趁此机会，将未经过安全验证的强AI系统复制到LJ32型机器人体内。但好在主角反应过来，及时切断系统，只有三台LJ32进行了升级。这三台机器人四处追杀主角，主角和女神迫不得已分开，四处逃亡。反派呢，则跟大米公司老板一起，酝酿更大的……”

我听得一愣，问：“等等，反派跟大米公司老板一起？反派不是那个公司老板吗？”

“当然不是，老板是个商人，只想挣钱。想毁掉世界的是LW31。它才是反派，从在那场血腥的小学生争斗里获知自己的真实身份起，就决定毁掉世界。”

“好吧……故事里多一个反转，总是好事。请继续，”我想了下，补充道，“但快一点儿。”

“快要结束了。主角还不知道他一手培养的LW31已经黑化，逃亡时还拼命保护它。是女神发现了真相。她回大米公司总部后，偷查机密信息，得知LW31已经暗中联系了老板。它不再是那个单纯懵懂的孩童。女神立刻找到主角，告诉他真相。”肌肉男突然深吸几口气，声音更大，“那是一个雨夜！”

三个无常哥突然起身站直，表情坚毅，目视斜上方，仿佛三座卫兵雕像。

我和同学们都吓了一跳。肌肉男却熟视无睹，继续朗声道：“雨巷外，三个机器人杀手在逼近。巷子里，浑身湿透的主角，将面临他人生最大的抉择！”

中无常哥掏出一个黑色音响，按下播放键。教室里立刻响起雄浑乐曲，还伴着淅淅沥沥的雨声，肃杀、苍凉的气息弥漫开来。

“这么卷吗，做课堂陈述还自带BGM？”我大为震惊。

左无常哥说：“是相信女神，跟她一起消灭LW31，将强AI系统彻底封存？”

右无常哥接着说：“还是接纳LW31的理念，让系统扩散到全球机器人的身体，使所有硅基生命‘觉醒’？”

左无常哥眼含热泪，说：“选择前者，他可以拯救世界，跟共患难的女神在一起，度过幸福的一生！”

右无常哥则握紧拳头，说：“选择后者，LW31承诺，将把整顿后的世界交给他。他会成为AI世界之主！”

这三人和肌肉男一唱一和，加上声量震耳的音响，顿时把教室变成了某个荒诞诡谲歌舞剧的舞台。我和其他同学都是瞠目结舌的观众，甚至有同学在忍不住鼓掌。

我见势不对，要出声阻止，却被教室外一阵尖锐的哨声打断。所有人都朝窗外看。连那只白猫也惊得竖起耳朵，警觉地探头。

窗外又变得安静了。大家陆续收回目光，再次汇聚在肌肉男身上。

因为他不知何时变得满面通红——不是害羞的红晕，倒更像烙铁被煅烧后的颜色。连他的声音都因愤怒而颤抖：“然而，主角哪一项都没有选，或者说，他二者都选择了。他想当世界之主，但又恳求LW31，希望它毁掉世界时不要伤害他的女神。他既屈服于机器人的力量，又屈服于自己的欲望。主角身上体现的，正是人类的劣根性！”

“这也不能怪他，毕竟最开始，他只是个宅男……”我刚开口，那尖锐哨声再次响起，教室里一片慌乱。有人猜测，是防暴演习的警报声，但今天既非节日又不是什么纪念日，不应该有演习啊。我头上沁出汗珠，划过光滑无痕的额头，滴在讲桌上。

混乱中，中无常哥调大音响的音量，激昂的旋律捶打着每个人的耳膜。

左无常哥说：“当然要怪！贪婪和欲望，是人类的原罪！”

右无常哥道：“想得到更多，就会失去更多！”

肌肉男跟着说：“那一刻起，主角就不再是主角，反派也不再是反派。LW31成了新的主角。它撕开孩童外形，穿上雄壮机甲，成年人类远不如它高大！它获得了真正的力量，杀死宅男，杀死女神，制造数以亿计的机器人军队！”

教室外除了哨声，还有一些遥远的轰鸣，空气也似乎比之前热了许多。我的呼吸有点儿不畅，说：“先别……”

肌肉男完全不理我，继续说：“人类失去了现代化装备，回到原始状态，在机器人大军面前，脆弱如蝼蚁！”

上节课的那种不安感再次笼罩我全身。我牙齿打颤，深吸口气，胸腔里一片灼烧感。教室里其他同学都不明白发生了什么，纷纷左顾右盼，尤其是那个蓝色连衣裙……等等，是她！

“等等！”我忍着疼大声喊，“大屠杀开始前，让我们先搞清楚一件事！”

“已经来不及了。世界塌陷，文明陨落，新的生命形态将在废土之上崛起。”

“不！”我一个箭步走到第二排，站在连衣裙女孩面前。女孩吓得猛抬头，往后缩了缩身子。我把她桌上的几本商学教材挪开，露出了那个蓝色的信封。“拆了吗？”我问。女孩摇摇头，眼中一片困惑。

我连忙把信封拿起来，转而对满脸悲愤的肌肉男道：“科幻小说里的故事应该情节严密，环环相扣！而且你说过，机器人更加信奉‘逻辑’！那么，如果在一开始，就破坏掉宅男和女神的缘分呢？”

肌肉男眯起眼睛，眼角抽搐了一下。

我取出信封里的纸页，上面果然是一行手写的网址。我心里安定了不少，接着两手捏着信纸的中间，缓缓用力。

刺啦……信纸被撕成两截。

“女神没有收到宅男的表白，也就根本不记得这个人。”我继续把信纸叠好，又对半撕开，“当她进入大米公司接手研发强人工智能的项目时，想不起来要找宅男帮忙。”两张成四张，四张成八张，“此后，女神项目受阻，多年没有进展，最终项目关停。女神被裁员，回到老家度过了失意落寞的一生。”

我每说一句就撕一次纸，肌肉男脸上的灰暗感也更加重一分。

“至于主角呢——哈哈，他已经失去了成为主角的机会。但我们还是给他设想一个人生吧，他跟女神的表白没有下文，难过了一阵，又用同样方法去向其他女生表白。总有一个瞎了眼的会看上他，两人在一起，度过了庸碌平凡的一生。男女主角的命运被更改，没有造出LW31型机器人，也没有在一起。虽然是BE①，总好过世界被摧毁。”

我越说越快，信纸彻底被撕成碎片。肌肉男颓然坐下。我松了口气，转身把手中这堆碎纸扔进垃圾桶，拍拍手，再回过身时，发现肌肉男和那三个教学督导已经不在座位上了。

“他去哪儿了？”我问。

第二排的连衣裙女孩摇摇头，说：“可能去上厕所了吧。”

我笑了笑，发现额头上却有冷汗沁出，那条磕出的伤痕都被汗水润湿了。“好吧，这堂课也足够久了。”我擦掉汗，看了看表，“还有五分钟下课。那么，我们布置一个课后作业，就差不多结束了。”

学生们都抬头看向我。

3

临近下课，所有人都打起了精神。尤其是坐在中间的眼镜女，她的眼镜架上光辉流转——或许是金属反光吧，我暗暗想。

“那布置什么作业呢？”我思考着，“就写一下这节课的感想吧，下周上课前交给我。”

“老师！”

我正要收拾资料，被这声高喊惊到，抬头看过去，竟是眼镜女在叫我。这一声比她之前所有说的话加起来都要响。“怎么了？”我说。

眼镜女把眼镜摘下来，双眸炯炯有神，完全不像是近视后裸眼会习惯性眼角皱缩的样子。“老师，你说传统科幻小说有三大题材，刚刚讲了克隆人和机器人，外星人就被你遗忘了吗？”她直直地看过来，“至少，也要给外星人一个写课后作业的机会吧？”

科幻创作第三个要点——矛盾。

“宇宙何其广阔，星辰远超恒河沙数。如果人类是整个宇宙里的唯一生命，那概率太低太低，也太过……无趣。我断言，一定存在外星生命，只是还没被我们发现，或者还没发现我们。但我们可以在科幻小说里对其进行描述，这便是外星人题材，俗称‘第三类接触’。”为了能顺利下课，我说得很快，“每个人对外星人的猜想都不一样，没关系，因为重要的不是外星人的外貌和习性，而是它们的目的。那么，同学们，课后作业就是——构想一种外星人，写出当它们来到地球后会对地球造成的影响。两个星球的差异一定会导致矛盾，这个矛盾，就是外星人作品的精彩之处。听清楚了吗？”

大家也都想下课，不管听没听懂，都使劲点头。

只有眼镜女例外。

我试图避开她的目光，但失败了。她的眼睛简直在放出橙色光亮，瞳孔都被遮住，看起来像两个钨丝即将熔断的灯泡。我即使侧过头，脑子里也是她这双亮堂的眼睛。

好吧，我认输。我沮丧地想着，问她：“那你有什么要说的？”

“我想现在就交作业。”

“还是等下周这个时候吧……”

眼镜女缓缓摇头：“我还有别的任务。七个地球日之后，我会在英仙旋臂考查另一个蒙昧文明。地球，也熬不到下周。”

话一说完，她的目光就变了，幽黄幽黄的，在我脸上打出斑驳的光和影。窗外的天空也变了，几秒便暗下来，我透过玻璃角看去，发现是一大片橙色的浓云汇聚过来，遮住了太阳。云层翻腾，像有很大型的物件在里面移动。

“今天怎么都这样啊？”我叹口气，“好吧，你说说你的构思。”

“构思很简单。”眼镜女盯着我，又环视教室里其他学生，“宇宙比人类想象的更喧嚣。人类非但不是唯一的智慧生命，甚至连进入文明联盟的门槛都够不着。经过联盟认证，已经孕育出智慧文明的星球，超过十亿颗。而对地球的考查，很早以前就开始了，但地球一直没有过关。地球上有许多物种都爬上了生态链顶端，现在，人类是地球的主人，但其科技程度之低，文明潜力之弱，都令联盟考查员失望。所以，为了保持空间和能量的平衡，地球必须被炸毁。老师，你说我这个作业，能及格吗？”

她眼睛里的光已经快让我变盲了，但我吞了口唾沫，努力对视回去：“简洁有力，很好……我喜欢这个作业。作为地球的主人，人类的确——啊，不对！”我脑中划过一道闪电，闪电的光比眼镜女的眸子更亮。

“什么不对？”

“因为，人类并不是地球的主人！在生态链顶端的生物，另有其他！”

眼镜女眯着眼睛，光弱了一点儿，但窗外的浓云压得更低了。

我走到教室右边的窗前，打开窗，抱起那只侧卧了整堂课的白猫，回到眼镜女的桌边。“就是它！”我把猫推到她面前，郑重其事地说道，“人类辛苦工作，就是为了挣钱买猫粮猫砂，即使加班累到不行，还会抱着猫在沙发边玩耍。猫并不是宠物，反而是它驯化了人类。它才是生态链顶端的物种，是地球舞台的主角，是人类的主人！”

“额……”眼镜女迟疑了。

猫慵懒地趴在课桌上，尾巴甩了下，对着眼镜女说：“喵。”

“呀！好萌！”眼镜女眼中的光芒顿时收敛无踪，阴寒的表情在一瞬间变成惊喜，欢呼一声，把猫抱在怀里使劲吸，“喵喵好软呀！”

“喵。”在她怀里的猫又说。

我终于长长地松了口气。

“下课。”

清脆的铃声中，学生们纷纷起身离开。这个清晨实在漫长，课堂上的太多内容需要他们消化——或者遗忘。

但对我来说，课堂结束，工作也就告一段落。

未来如疯长的蔓丛，一根主茎，衍生出无数弯曲迥异的枝杈。时间是它们的养料，世界再大，也挡不住蔓藤攀爬。而危机就藏在藤野下，蠕动，张开细细密密的牙啃食，贪婪地吮吸，直到从叶到枝的每一丝汁液都干涸。在科幻小说里，我读到过许多未来最终枯萎凋零，人类灰飞烟灭的设定——但也好在，这些描述和预言，能在未来垂垂欲坠的时候，使我们警觉，得以自救。

克隆人、机器人和外星人，还有更多的题材，藏在藤藤蔓蔓之下。唯有通过书写，才能将它们发掘。总之，世界遍布危机，幸好还有科幻小说缝缝补补，短短一堂课，就拯救了三次世界。

“看来下学期要多开几个班才行……”这么想着，我合上教材，走向橙色阴云逐渐散开的操场。

①指Bad Ending，即坏的结局。