王安忆、李大钊等

王安忆 时间就像一个漩涡，顺序在变化。过去、现在、将来，一并在水流两岸呈现。

——王安忆

李大钊 1913年冬，二十四岁的李大钊从天津北洋法政专门学校毕业，得友人资助，东渡日本留学，并顺利考入早稻田大学政治本科。他苦寻革命真理，留日期间的见闻也增强了他救国救民的紧迫感。有一次，他去日本的一所陈列馆参观，发现馆内展示了很多甲午战争和八国联军侵华战争时从中国掠夺走的“战利品”。李大钊心痛不已，在返程的路上默默买了一对紫红色的木质茶盘。中国是茶文化的发源地，日本茶道也源于中国，李大钊以此警醒自己饮异乡茶、思故乡源，时刻不忘国耻。

丁聪 丁聪的父亲丁悚是一位知名画家，尽管父亲并不希望他子承父业，但丁聪却对漫画非常着迷，买不起画书的他常跑去画家张光宇家里看书。1935年，十九岁的丁聪中学毕业后就开始发表作品以补贴家用。某次，他画了一幅漫画要发表，在署名时发现“聪”字笔画太多，当时的印刷条件差，太小了看不清，太大了占用版面，也不美观。于是，在张光宇的建议下，丁聪署名“小丁”，本意是想与其父丁悚的“老丁”相呼应，不过后来丁聪回忆说：“‘小丁’就是小人物的意思，我一直认为自己是个小人物，从来没有自作多情过。我个子矮，长得丑，不喜欢罗曼蒂克。所以，就‘小丁’‘小丁’地叫了几十年。开始叫的时候，我十九岁。”

齐白石 从前北京城每年冬天常有菜农推着一手推车的大白菜，走街串巷地吆喝，卖给住户当过冬的蔬菜，一天跑下来，也未必挣得了十元钱。一次，齐白石在家中听到叫卖声，跑出来看到车上新鲜的白菜，心中欢喜，但同时对菜农生出恻隐之心，便对经过自家门口的菜农说明自己的画能值多少钱，愿意用刚画的一幅白菜去换菜农的一车白菜。不料菜农对齐白石的提议不置可否，反而抱怨齐白石这个城里人真没道理，居然想哄着自己拿真白菜换假白菜，令人啼笑皆非。

余光中 2010年，在四川成都的一次活动上，余光中谈及自己的诗《寻李白》时，说道：“李白自己也搞不清自己是哪里人，我寻到最后，发现李白的家在月亮上。”随后朗诵了该诗的最后几句：“二十四万里的归程，也不必惊动大鹏了，也无须招鹤，只消把酒杯向半空一扔，便旋成一只霍霍的飞碟，诡绿的闪光愈转愈快，接你回传说里去。”他还特意解释了一下：“流沙河先生说我算术不好，月亮到地球是三十八万公里，怎么我写的是二十四万里？我在香港写的这首诗，用的是英里，距离是一样的。”大家把三十八万公里换算成英里数，发现果然是二十四万英里，纷纷展颜一笑。

郁达夫 作家郁达夫有一次和夫人王映霞出门看电影，一时“不慎”，将鞋子脱下来盘腿而坐，正觉得放松惬意之时，被王映霞发现鞋底竟然有一些钱。王映霞立刻质问他缘由。郁达夫生怕被夫人发现自己藏私房钱，连忙解释说，虽然现在的生活质量相当不错，但是他们刚踏入社会的时候很清苦，没什么名气也没什么钱，两人吃了不少苦头，他要把钱这个欺压了他多年的玩意儿踩在脚底下出气。王映霞听罢，顿时唏嘘不已，夫妻俩于是一道感慨起往事来。

老舍 老舍与吴组缃不仅是同事，私交也颇深。吴家当时条件不错，养了头小花猪，传闻价值不菲。老舍每次到访，也会附带向小花猪“致敬”。一次，老舍带着几个酸桃子上门蹭饭吃，发现吴组缃和夫人愁容满面，原来是因为小花猪有恙。一番折腾之后，老舍建议吴组缃请兽医上门瞧瞧，结果发现没什么大事，当场给它喝了点药了事。见老同事跟着忙前忙后，吴组缃于是请老舍在家吃了顿饭。过了两天，老舍两手空空上门，美其名曰“这回专程探望小花猪，绝不为看人”，大家就小花猪的健康聊了起来。末了老舍又在吴家蹭了顿饭，还主动提出到冬天要分几斤腊肉，吴组缃夫妇不假思索就答应了，吴夫人甚至说：“几斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”对此，老舍后来撰文写道：“大家听罢，都出了冷汗。”