孟庆云:心海涌动着优美的旋律

2024-10-08 00:00:00梅兴无
名人传记 2024年10期

几十年来,与共和国同龄的他伴随着新中国的每一步征程,把对祖国大好河山的热爱、中华儿女的壮志豪情,都谱写成优美的旋律,流进听众的心田。从《黄河源头》到《想家的时候》,从《长城长》到《为了谁》,从《祝福祖国》到《梦想阳光》,他不曾停下脚步。在2019年中宣部组织专家遴选的“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”中,有六首他谱曲的作品。如今,七十五岁的他脸上写满了沧桑,而他那颗年轻的心仍然在为五线谱上的音符跳动着……

“我的心声在呐喊”

孟庆云生于天津,长于南京,同共和国一起成长。尽管家中并没有人从事文艺工作,但他从小就喜欢听歌、学歌、唱歌、记歌,并擅长乐器演奏。他对苏南的《插秧歌》《号子》等民歌尤为着迷,原汁原味的民间音乐元素对他后来从事音乐创作产生了深远影响。节假日里,他经常光顾书摊,买回一大堆旧报纸杂志,如饥似渴地哼唱、抄录上面的民谣,那些乐谱他都烂熟于心。

1968年,十九岁的孟庆云应征入伍,在南京军区当了一名汽车兵。二十岁出头时,他试着写歌,并迅速崭露头角,被调到南京军区空军文化部。因擅长乐器演奏,喜欢旋律创作, 1988年,孟庆云作为特殊人才调入空军政治部文工团任创作员,同时进入中央音乐学院作曲系进修。这使得他如虎添翼,其悟性、天分、才华得到充分发挥。

孟庆云接到的第一个创作任务是与作词家石顺义共同完成《沿着黄河》组曲。《黄河源头》是组曲中的重头戏,石顺义为之创作的歌词从一个小角度,写出一个宏大的主题:“黄河的源头在哪里吔?在牧马汉子的酒壶里吔。黄河的源头在哪里?在擀毡姑娘的歌喉里吔……”这让孟庆云从细微之处感受到黄河的精髓,也给他提供了创作的灵感。对母亲河的眷恋,化作孟庆云笔下复杂而厚重的旋律。

若干年后,孟庆云回顾这首歌的创作时说:“在还没有改革开放的时候,好多贫困山区的群众还没能解决温饱。祖国什么时候能强大起来?群众生活什么时候能好起来?创作这首作品实际上是我的心声在呐喊。我想表达,黄河是母亲河,不能老这样生活下去。我从内心深处呼唤祖国的未来。”因此,作品的前奏就是呐喊,里面透着一种忧伤,那是一种希望祖国能强大起来的迫切心情。

完成《黄河源头》的创作后,孟庆云推荐歌手杭天琪演唱。杭天琪是第三届全国青年歌手电视大奖赛的亚军,空政文工团吸收她为演员。1989年,《黄河源头》经杭天琪演唱,一炮走红, 荣获上海—巴黎世界歌唱比赛第一名。由此, 孟庆云的名字很快风靡全国,他也跻身中国知名作曲家的行列。

如果说20世纪80年代孟庆云的创作是表现改革开放之初人们对国家强盛的期盼,到了90年代,他的创作由期盼的呼唤变成了由衷的赞美。他创作的《祝福祖国》《好一片艳阳天》《拉着中华妈妈的手》《欢乐今宵》《祖国》《我家在中国》《中国,我为你歌唱》《中国,我可爱的家乡》等歌曲,从不同侧面表达了对祖国的热爱。他说:“我有责任讴歌这个时代,歌唱人们的好生活。写出这些作品,是我由衷地对美好生活的赞美!”

“不激动时不动笔”

孟庆云在谈创作体会时说:“不激动时不动笔。写抒情歌曲尤其如此。”

他在为《想家的时候》谱曲时,起初并没有找到灵感。他把歌词装进衣袋里,不时掏出来看看,用心琢磨,咀嚼。夜深人静了,孟庆云坐在台灯前,再次铺开歌词:“夜深人静的时候,是想家的时候……想家的时候有泪水,泪水却伴着那微笑流……”在这种氛围和意境下,他不由自主地想起了自己的父母,父母的音容笑貌仿佛就在眼前。歌词中那句“总想为家多做点儿事”,仿佛一把有力的小锤子,敲击着他的心房。他当兵已经二十多年了,每年只能探亲一次,陪父母的时间十分有限。对家乡、对父母的思念之情,使他激动不已,情感火花迸发,他拿起笔,旋律不由自主地从心底流淌出来。他一边写一边哼唱,一气呵成。这时已是凌晨2点,妻子突然推开书房的门,他赶紧用双手把脸蒙了起来,因为他已泪流满面。

只有感动自己的作品才能感动别人。从心中流淌出来的歌曲,自然能流淌进听众的心田。《想家的时候》一经问世,无论是驻守边防的战士,还是久未归乡的游子,都从歌声中听出了思念和亲情,也汲取了温暖和力量。

1993年,歌唱家阎维文与万山红联袂在央视春晚上合唱这首歌,深深打动了千千万万战士和游子的心。阎维文下部队演出时,《想家的时候》一直是他的保留曲目。“夜深人静的时候,是想家的时候……”情真意切的旋律一次次响起,一次次拨动战士们的心弦。

一次,阎维文到驻西藏部队慰问演出,很多边防哨所的战士都想听他唱这首歌,他又不能一一满足,便用手风琴伴奏,在电话里唱给他们听。电话那端的哨卡,话筒在战士们手中传递,你听一句我听一句,个个眼里噙着泪花。阎维文经常随有关部门去海外为华人华侨慰问演出,华人华侨总是要求:“《想家的时候》这首歌一定得唱。”结果是阎维文在台上唱,观众在台下哭成一片。阎维文动情地说:“这首歌对我来说,是常唱常新,能让人感受到音乐给予的动力和鼓舞。”

还有一次,孟庆云到广州军区基层部队体验生活,一位连指导员告诉他,在连队的联欢会上,一个新战士唱这首歌时湿了眼眶,指导员安慰他不要那么激动,战士说虽然自己想母亲流泪了,但没有因此丧失斗志和战斗力,歌曲对他而言是一种激励,就像歌中所唱的那样:“想家的时候有忧伤,也把力量悄悄藏心头。”

人间真情,一直是个永恒的话题。孟庆云创作了很多情感饱满的歌曲,如《二泉吟》《爱的港湾》《一梦千年》《千古情》《真情永远》等,这些作品以简洁质朴的歌词,诉说着人间真情的传递。同行们评价说,孟庆云谱写的旋律之所以那么优美动听、亲切感人,得益于他对军旅生活的感悟,更得益于他对军队、对官兵的深厚情感。

“把歌曲写得更人性化一些”

1992年,为了给中央电视台双拥晚会《长城颂》筹备节目,孟庆云和创作团队一起住进了宾馆。当时,空军政治部文化部部长指示,要创作一首有关长城的歌曲,寓意军队保卫祖国如同牢不可破的万里长城,并点将孟庆云、阎肃来完成这一任务。

接到这个“命题作文”,负责歌词创作的阎肃有些犯难,长城那么宏大,唱长城的歌已经很多了,创作新歌实属困难,该怎么入笔,怎么出新呢?他把孟庆云请到自己住的房间商量。孟庆云斟酌再三,说:“把长城写得雄壮虽然容易,但是群众不那么容易接受。不如咱们改变一下,把歌曲写得更人性化一些。”阎肃立马来了兴致:“那你说说怎么人性化呢?”孟庆云意味深长地说了一句:“都说长城长,但你知道有多长啊?”阎肃顿时眼前一亮,突然来了灵感,说:“这个词有了,两天后歌词给你。”果真,没过两天,孟庆云便拿到了阎肃写好的《长城长》的歌词。

孟庆云曾去大漠边关采风,真正见识过长河落日、边关冷月、大漠雄风,感受过边关将士的英雄豪迈,看了阎肃的歌词后,蛰伏的对长城的感受倏然照亮了一种情境,灵感来了,旋律就像行云流水一样从他胸中奔涌而出。为《长城长》谱完曲后,他又用两天时间做了细微修改,之后,“都说长城两边是故乡,你知道长城有多长?”这一唱一和就有了感情,有了亲切感,拉近了与听众之间的距离。“它一头挑起大漠边关的冷月,它一头连着华夏儿女的心房”正是对军人肩扛重任、默默奉献精神的赞颂。词和曲交上去后,大家都反映很好。

1993年,央视专题片《磐石》的编导想请孟庆云、阎肃为专题片写一首体现军民关系的主题歌,他们说已经有一首现成的——《长城长》。编导听后很是满意,认为这首歌曲不仅赞扬了长城的雄伟壮观,同时也是对军队和军人的由衷赞扬。随着《磐石》在央视综合频道黄金时段的播出,《长城长》走进了千家万户。于是,经过一波三折后,就有了这首人们耳熟能详的《长城长》。在1994年被央视春晚推出后,《长城长》更是火遍了大江南北。1995年,该曲获得了“九十年代战士最喜爱的军旅歌曲”评选特别奖;2001年5月,该曲获得首届中国音乐金钟奖声乐作品银奖……

在《长城长》获得巨大成功后,孟庆云就和阎肃商量,咱们祖国不仅有长城,还有黄河、长江,可以参照《长城长》的风格和模式,以黄河、长江为题材再进行创作。1996年,孟庆云、阎肃共同创作出了《长城长》的姊妹篇《黄河黄》。四年后,两人又完成了继《长城长》《黄河黄》之后的第三部作品《长江长》。

“把自己的灵魂洗涤了一遍”

1998年夏,长江流域遭遇特大洪水灾害。人民子弟兵奔赴抗洪一线,同当地干部群众一道,成为战胜洪涝灾害的中流砥柱。正当抗洪斗争的关键时刻,孟庆云突然接到通知,让他立即出发到抗洪前线去体验生活。他来不及跟家里打招呼,就跟着队伍坐火车赶到武汉,又马不停蹄地赶到抗洪一线。8月1日晚,湖北嘉鱼县簰洲湾堤段出现重大险情,情况危急。接到命令后,广州军区空军高炮某团一连全体成员开着军用卡车直奔险段。在距大堤不到一百米处时,堤坝突然决口,滔天的巨浪把卡车冲退几米远,有几名战士也被冲走了。连指导员高建成急忙将救生衣塞给一个不会游泳的新战士,随即指挥战士开展自救互救,在连续救出四名战士后,用自己最后的一股力量把一名战士推到树梢上,使其得以抱着树脱险。然而,一个急浪打来,筋疲力尽的高建成不幸被洪水卷走……

在抗洪英雄高建成生前所在部队的宿舍里,孟庆云看到他的床位依然保留着,战士何董华正在给高建成整理内务。小何是高建成用生命救出的第五人,也是最后一人。何董华始终不愿意相信指导员已经牺牲,每天把指导员的被子叠得整整齐齐,军帽放得端端正正,然后搬个马扎坐在门口等待指导员归来。战友们都劝他,指导员回不来了,可何董华仍痴痴地等待着。晚点名点到高建成时,全连官兵大声齐声应道:“到!”

目睹此情此景,孟庆云再也抑制不住自己的泪水,“我待了七天,哭了七天,等于是把自己的灵魂洗涤了一遍”。有感而发,他在抗洪一线现场写下一首题为《长江边的故事》的歌曲,从“如今有一个真实的故事,他融进滔滔江水日夜流”到“生命之树啊,让给百姓,救生衣脱给新战友”,歌词体现出军人的无私奉献精神和英雄主义的博大胸怀。

回京后,孟庆云的心久久不能平静。一天,他接到中央电视台文艺中心主任邹友开的电话,告诉他,央视正在筹备庆祝教师节的文艺晚会,晚会的主题是抗洪抢险,需要创作一首反映抗洪精神的新歌。邹友开已把歌词写好,并在电话里把这首题为《为了谁》的歌词念给孟庆云听:“泥巴裹满裤腿,汗水湿透衣背。我不知道你是谁,我却知道你为了谁。为了谁?为了秋的收获,为了春回大雁归。满腔热血唱出青春无悔,望穿天涯不知战友何时回。”孟庆云握着话筒的手微微发抖:“这首歌我写定了!”

当天下午,邹友开把歌词传给孟庆云,说三天时间交稿。孟庆云看着歌词,抗洪一线的一个个感人镜头在他脑海里闪现。第一天,他没有动笔。第二天,他熬到深夜完成了创作,且没有做任何改动,他说“旋律是流出来的”。

歌曲创作完成时,正逢央视第八届青年歌手电视大奖赛落幕,获民族唱法银奖的中国音乐学院学生祖海接到了《为了谁》的录音任务。听完祖海的录音小样,孟庆云、邹友开都认为她的唱功没问题,但情感还不到位,觉得她应该去抗洪一线,体会一下他们在一线看到的情景。

那时江西九江是抗洪的焦点,孟庆云、邹友开就让祖海和音乐电视拍摄团队到抗洪一线采风。在九江,祖海与解放军官兵和群众一道站在抗洪大堤上,身处众志成城击退洪魔的场景中,一股强烈的情感在她胸中涌动。回到北京后,她主动要求重新录音。这一次,祖海用在一线收获的真情实感,把这首歌唱“活”了。

在当年中央电视台庆祝教师节大型文艺晚会上,祖海正式唱响《为了谁》,明亮高亢的旋律和MV(音乐视频)中真实震撼的场景,深深打动了观众。1999年春晚,祖海和男中音歌唱家佟铁鑫合唱《为了谁》,之后,这首歌迅速流行开来,并荣膺当年中宣部“五个一工程”奖。战士们说,《为了谁》鼓舞了斗志,对战胜灾害起到了重要作用。如今,这首作品仍不失为表达军民鱼水情的代表作品,也是呼唤人与人之间爱心奉献的经典作品。

孟庆云在谈《为了谁》这首歌的创作体会时坦言,如果不去抗洪一线,他对战士的感情可能不会那么深厚。“生活是创作的源泉”这句话永远不过时,只有知道它、触摸它,写的时候想象力才会更丰富,才能准确地抓住音乐形象,准确地捕捉到适合那种情景的音乐。

十年后的汶川地震中,孟庆云创作了《再唱为了谁》。这是一首讴歌奋战在抗震救灾一线的解放军官兵的歌曲。十年过去了,《为了谁》并没有被大家遗忘,而是越来越走入人心。“十年前那场大洪水,让我们唱起为了谁;十年后这场大灾害,又让我知道你为了谁。天崩地裂你没害怕,真情面前流下泪……”歌曲的副歌部分取材于《为了谁》,使作品更加深入人心。

“我写音乐一个音符一滴血”

2007年,为庆祝中国人民解放军建军八十周年,中国文联主办“长城长 孟庆云作品音乐会”。音乐会上,杨洪基、宋祖英、阎维文、郁钧剑、谭晶、祖海等著名歌唱家分别演唱了孟庆云在不同时期创作的歌曲。那些优美的旋律让每一位歌唱家在表演时都激动万分。此次音乐会的总策划郁钧剑演唱歌曲《什么也不说》时,难掩激动情绪,手不住地颤抖;那首十几年前就深受观众喜爱的《长城长》,则一如既往地感人至深。

音乐会分为“战斗精神篇”“思乡篇”“祝福篇”三个篇章,几乎每首歌曲都是传遍大江南北的名作,观众们由衷感叹:没想到这些动听的曲子都是孟庆云创作的,他真是位了不起的作曲家。

音乐会快结束时,孟庆云登台谢幕,在舞台上哽咽着向妻子表示感谢。数十年来,他在书房里开夜车写歌时,妻子就靠在卧室的床上等他;当他写完一首歌后,妻子会听他给自己哼唱,成为第一个听众,妻子还会从歌迷的角度提出自己的看法,然后他再进行修改,他能从妻子细微的表情变化中判断一首歌是否成功。他感恩妻子,感恩她的默默付出。这一幕情动全场,孟庆云的女儿走上舞台,将一大束红色玫瑰花献给了他。

作为本次音乐会的主持人,阎肃在点评老搭档孟庆云时,毫不吝啬赞美之词。他说孟庆云太有才了,他的心海涌动着优美的旋律。他的歌不仅数量大,而且成活率高,因为好听。他写的那些美妙的旋律,在耳朵里萦绕,挥之不去;飞扬在大江南北,经得起时间的检验,耐得住听众咀嚼。他非常勤奋,没有在凌晨2点以前就寝过。长年累月,刻苦用功,燃烧自己,苦觅佳句。他能写出这么多脍炙人口的好歌绝非偶然。孟庆云应道:“好作品可以偶得,但绝非偶然。要写好作品,除了靠想象力、靠激情、靠技法,还有重要的一条,就是靠勤奋。在写不出来东西的时候,我的办法就是熬、熬,熬死它,嘿,就熬出来了。说句心里话,我写音乐一个音符一滴血!”

音乐界泰斗级人物谷建芬对孟庆云也是欣赏有加,她说,在当代音乐艺术的天幕上,有许多令中华儿女感到自豪的闪亮星斗,其中有一颗便是我倾心的孟庆云。孟庆云很有生活功底,很有创作激情。生活功底和创作激情,是作曲家应该掌握好的两个创作技巧。凡好听、耐听、有文化内涵和生命力的作品,都离不开这两个创作技巧。孟庆云做到了……

好听的歌,会永远被时间留住。2019年6月,中宣部组织遴选的“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌典100首”中,《长城长》《为了谁》《祝福祖国》《这条路》《梦想阳光》《乡愁》六首均为孟庆云作曲。

孟庆云数十年如一日,创作了近千首声乐作品,其中有七十个作品获“文华奖”、“金钟奖”、“五个一工程”奖和解放军文艺奖等,他本人荣立二等功二次、三等功八次。他是全军艺术指导委员会专家委员、中国音乐家协会理事、中国音乐著作权协会常务理事、中国轻音乐协会理事、中国音乐刊物《歌曲》编委,还被中国音乐杂志社评为“中国十大作曲家”,获“中国流行歌坛十大成就奖”。

如今,与共和国同龄的孟庆云脸上写满沧桑,额头上刀刻般的皱纹宛若五线谱一般,而他那颗仍然年轻的心就是五线谱上跳动的音符。他依然把全部精力倾注于音乐创作上,让动人的旋律流进听众的心田……