辋川·王维·桑蚕

出古城西安，沿高速逶迤向南，途经灞河，途经白鹿原，一个小时后，我们抵达王维笔下的诗画山水“辋川”。

辋川，地处蓝田县城南秦岭“辋峪”的一处川道，是王维晚年安放身心的居所。秦岭七十二峪中，辋峪深且阔，钟灵毓秀，川水自尧关口流出后，蜿蜒入灞河。当年，数条小河同时流向峪底，蓄水成“欹湖”，王维和好友裴迪曾数次荡舟往来。从高山上俯瞰，欹湖水波悠悠环绕，涟漪层层，恰如“辋”形，故取名“辋川”。“辋”，是车轮外周同辐条相连的圆框。

彼时，辋川山清水秀，“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃”，奇花、野藤、瀑布、溪流在川道里随处可见。王维四十四岁时在辋川购得唐代诗人宋之问的“蓝田别墅”，与友人吟诗作画、参禅修心，过着世外桃源般的生活。在这里，王维创作出了《辋川集》《辋川图》，诗里画外，青山似黛，绿水如眸。

王维的诗，空灵，淡然，禅意，诗风多变，有“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的豪放不羁，也有“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知”的宁静超脱，还有“行到水穷处，坐看云起时”的随缘平淡。辋川，改变了诗人，诗人，成就了辋川。

当年，欹湖边上有个“临湖亭”，王维常乘轻舟接送宾客，一起在临湖亭里把酒言欢。举目荷花朵朵，清香怡人：“轻舸迎上客，悠悠湖上来。当轩对尊酒，四面芙蓉开。”诗中有画，画中有诗。

日暮时分，酒足饭饱，王维吹箫送客后，挥笔写下《欹湖》：“吹箫凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。”一个“卷”字，写活了静态的青山与白云，也暗和了诗人的离愁别绪。

如今的“欹湖”，是一条水流清浅的河。

站立桥头，秋风习习，水流潺潺，四周层林尽染，分明就是诗句“空山新雨后，天气晚来秋”里的场景。河水在脚下冲刷出一个大大的“S”河道后，向北蜿蜒而去，白皮松铺满了眼前的台地。台地之南，如画的树木掩映着青青房舍。

这里最大的一处台地在河之南，台地上的村子，就是河口村。

河口村里，有王维笔下“辋川二十景”中的金屑泉、欹湖、北垞和鹿柴，留下了广为传诵的诗句：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”

一棵参天古树，就站在村口。

这是一棵三四个大人牵手才能合围的桑树，上挂一牌，书“西安市一级保护古树”，也就是说，它的树龄至少500岁，当地有人说它已愈千岁。树身挺拔，巨臂虬枝。树叶被秋风洇染得斑斓，金黄、棕褐与残绿交织，在头顶簌簌作响，古意森森，仙风道骨。

这是西安市最大也最年长的一棵桑树，它诞生时，人间还是明朝，它以木质之躯直入苍穹，眼见了至少五个世纪的苍茫世事。如今，它已不仅仅是一棵树，是河口村人的树神，护佑着村里的日子和烟火，枝叶间悬挂着村民的敬畏、依赖和期许。

在村子里转悠时，我还发现了一棵古槐。

望着古槐身上斑驳的树皮和绿苔，脑海里浮起《宫槐陌》：“仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。应门但迎扫，畏有山僧来。”王维一定是在对着一棵古槐，表达自己对尘世的超脱和对山僧的敬重。

记得一位蓝田籍同学曾说过，王维的《茱萸沜》也是写这块台地的。

“结实红且绿，复如花更开。山中傥留客，置此芙蓉杯。”大意是，秋天里，那山茱萸的果实或红或绿，明丽犹如花朵再次盛开。把山茱萸的红果泡在芙蓉酒杯里，等待客人的到来。

我在河口村的周围并未遇见山茱萸和它的红果。很多原因吧，当年的气候环境与物种分布，与现在已有很大差别。

令我惊喜的是，在辋川镇白家坪的鹿苑寺，我遇见了一棵王维手植银杏，挂牌上显示此银杏树1200余岁，属西安市一级保护古树。

树高二十多米，粗可四人合围，树冠阔大，枝叶繁茂。秋风里，时有银杏叶缓缓飘落，似“去作人间雨”般飘飘洒洒，落下漫天满地温暖的金黄。想必多少个夜晚，王维就坐在这棵树下，望着苍穹的月，嗅着山涧的风，听幽幽鸟鸣，写下“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”

距古银杏所在地不足百米，是王维的长眠之地，幽静的辋川接纳了诗人，他也活成了自己想要的样子：“晚年惟好静，万事不关心。”“松风吹解带，山月照弹琴。”

秋阳从老树擎在半空的枝叶间洒落，我站在树下，任由思绪在心底涌动。一棵大树，可以长成千千万万人的庇护所，也可以长成一首禅意的诗篇，“一树擎天，圈圈点点文章”（苏东坡）。树木不仅扎根于土壤，更深深扎根于人类的历史与文明。

古人常将桑树和梓树栽种在住宅四周，母用桑叶养蚕，父用梓树制作家具，桑梓，因此成为充满诗意与深情的字眼，桑梓即父母，后来又引申为故乡。桑梓之地，有炊烟缭绕的老屋，有儿时的玩伴，有父母，有乡邻。“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓”，乡野的鸟儿啊，你们为何也来到这里？让我（唐代诗人柳宗元）心生思念，想起了故乡。《诗经·小雅》中有“惟桑与梓，必恭敬之”，见到桑树、梓树，如同见到了故乡与父母，必毕恭毕敬。

桑树，在周商时已是宗庙祭祀时的神木。《淮南子·修务训》中记载了商朝开国君主成汤在桑树林中为民祈雨；古时的许多仪礼谋议也都在桑林中举行，“昔者尧见舜于草茅之中，席陇亩而阴庇桑，阴移而授天下传”（《战国策》）；尧在桑树下将天下禅让给舜……

让我曾经惊骇并停下来认真思考的，是桑树一名的来历。

桑树之名源于“少女化蚕”的神话传说，载于晋代干宝的《搜神记》里。

古时，父女二人相依为命。父亲远征迟迟不归，女儿在家中独自与一匹白马相伴，马是她日常孤寂时倾诉心事的伙伴。一天，她对马再次诉说自己对父亲的思念，并说，如果白马能把她的父亲接回来，她就嫁给它。那马听懂了她的话，挣脱缰绳狂奔而去。不久，白马果真把少女的父亲接回了家。念及白马助父女团聚，父亲好生伺候白马，马却不吃不喝，郁郁寡欢，只有见到少女时方奋蹄嘶鸣，兴奋异常。父亲颇感怪异，问女儿原因，得知实情后勃然大怒，用弩弓将白马射杀，并把马皮剥下来晾晒在院子里。少女像往常那样玩耍时，忽地看到了马皮，她走上前用脚踢它，边踢边骂它作为一头畜生不该有非分之想。不曾想，马皮一下子动了起来，起身紧紧地裹住少女，往远处飞去。几天后，马皮裹着少女落在了一棵树上，少女已死，与马皮合而为一，变成了新的生物——蚕。蚕头如马，蚕身柔软纤细如少女，肤白。

这是一个凄美且令人深思的故事。

故事表明了桑树之名的来历：蚕的诞生建立在少女死亡的基础上，蚕所赖以生存的树，是少女的丧命之所，于是这种树被称为“桑”。

然而当初读这个故事时，我的第一感觉是惊悚。

我是同情马的，少女之死多少有点咎由自取。

从马的角度来看，它履行了自己的职责，对少女有着深厚情感。它听到了少女的承诺后，努力去寻找她的父亲并成功带回。马的行为，始终出于对少女的爱与忠诚。

然少女与马的感情并不对等。她忘记了马的恩情，辜负了马的信任；重要的，她忘记了自己的承诺。对曾经给予过自己慰藉的伙伴的死亡，她也没有表现出丝毫悲伤，甚至用脚踢马，鄙夷马对她的深情。少女根本没有意识到，正是自己的失信，导致了马的死亡和后续的悲剧。

我想，假如少女兑现承诺，可否有一个相对美满的结局？比如，少女与马结合后，化身为蚕，少女的牺牲感天动地，上天赐予了她某种超能力，让她在化蚕后，能正常生活繁衍，也拥有了造福一方的力量。

传说中关于生命轮回与延续的观点，我是赞同的：正是少女和马的死亡迎来了蚕的诞生；桑树，为蚕提供了食物及栖息地，让新生命得以滋养和延续。

回到现实。我国商代的甲骨文中已出现桑、蚕、丝、帛等字形。到了周代，采桑养蚕进入了寻常百姓家。先秦时期，桑树已是遍布田野的一种植物了。孟子说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”可见，农耕社会里的“吃”与“穿”，只需栽桑养蚕，就可以轻松实现了……

我女儿小时候喜欢养蚕。每年春上，她总要带回家几只蚕宝宝。多半是同学送的，也有花一两元钱买的。有一年，她拿回家巴掌大一片纸，纸上，是一堆黑芝麻般即将破壳的蚕卵。她给蚕宝宝建房子，采桑叶，洗桑叶，换桑叶，清理蚕沙。忙前忙后，体贴入微，俨然一位称职的蚕妈妈。

女儿用毛笔将发丝一样细小的黑色蚁蚕，轻轻扫到纸盒里新鲜的桑叶上。从此，这些蚕宝宝就在片片桑叶上吃穿住行，完成忙忙碌碌的一生。

四五天后，蚂蚁大小的蚁蚕脱胎换骨，变长变粗，穿上了灰绿的衣裳。除过蜕皮期间，蚕宝宝的嘴巴一刻也不曾停歇，沙、沙、沙，恍若春雨，沙、沙、沙，声似天籁。蚕们吃相优雅：用“手”握住桑叶，脑袋扬起来、嘴巴蠕动着沿桑叶画下去，每画一个圆弧，桑叶上的洞洞就扩大一圈。

春风里，吃货们扭动发福的躯体眼看着一天天肥胖起来。一个月后，蚕宝宝变身胖乎乎的白娘子，身子亮亮的，灯光下闪耀着玉的质感。和最初的蚁蚕比起来，大了不止一万倍。之后的日子，用女儿的话说，白娘子是在完成三个成语：春蚕吐丝、作茧自缚、破茧成蝶。

这该是城里的孩子与大自然最亲密的接触了。桑树，也一跃成为女儿生命中最为关注的草木。她开始关心桑树的季相，关心它何时吐芽、展叶，何时开花结果，何时冬眠。

桑树，也曾经是我生命里重要的陪伴。那棵老桑树，居于村子的南端，腰身粗壮，远看像把绿色的巨伞。当年，家乡人不懂得养蚕，我们小孩子只惦记树上的桑葚。那时候生活清苦，除过野果，基本上没有其他水果，桑葚是上天赐予乡村孩子最甜蜜的礼物。记得吃罢桑葚，嘴巴、牙齿、舌头和手都变成了紫色。有时心急，吃了尚未熟透的桑葚，牙齿酸得好几天都不能吃饭。

学了植物后才知道，看起来绿油油没什么特别的桑叶，其实颇有内涵，它们拥有强大的制造蛋白质的能力。蚕在吃罢桑叶后，会吐出精美的蚕丝，正是这些优质的蛋白纤维，织就了中华民族千年的文明长卷。其貌不扬的桑树，也站成了一条名闻世界、连接中西方经济文化的丝绸古道。

桑蚕间的博弈，充满了传奇。这是一出惊险刺激、曲折动人的大片，关乎动植物间的相爱、相杀，展现了桑树非比寻常的生存智慧。没有哪种生物在被蚕食时愿意束手就擒，哪怕是一种植物。

一旦桑树感觉到有野蚕偷吃桑叶，即刻分泌出让昆虫消化不良的汁液，这汁液里富含一种名叫蛋白酶的物质，这种物质还能迅速合成生物信号，将自身遭受攻击的消息，传递给周围的桑树邻居，提醒大伙进入备战状态。

浓郁的气味盘桓在桑树周围，这气味，也是桑树发给马蜂的邀请函。别以为马蜂和蜜蜂一样，以花蜜为食。马蜂其实是一种凶猛的食肉者，桑树知道。野蚕，正是马蜂爱吃的一道“硬菜”。

无数马蜂寻味而来，刀枪剑戟并用，开始在桑树上享用丰盛的大餐。野蚕痛苦地扭动、挣扎，但哪里能逃出马蜂的掌心。吃不完兜着走，马蜂将最后一只野蚕打包带走后，桑树又恢复了往日的宁静。

桑树应激产生的防御性蛋白十分精准，它会针对不同的攻击者（野蚕、桑毛虫、桑天牛），产生不同的化学物质，使其消化不良，或者，搬来动物救兵。

藉此，在自然状态下，桑树的寿命可达千年，就像辋川河口村里的这棵古桑树一样，可悠然终老。但自从人类发现了桑蚕的秘密后，桑树的寿命就只有几十年了。

从这个意义上讲，桑树是人类亏欠最多的植物。