读河

有人的地方，就有江河。

——题记

一

依山而居，依水而存。黄河，就像大地上裂开后不可愈合的口子，只能用无尽的河水来填补。

黄河不知从何时起就开始从我国无数个村庄的肚皮上穿过，滋润了数不胜数的生命。无情的时候，也会吞噬无数的生命。它总是用深沉而有力的声音，向我们诉说着无数个悲欢故事。

祖父说，黄河是有格局的。的确，黄河不仅从我们的肚皮上穿过，还为我们造就了几个大小不一的天然水坑。而这些水坑，在夏天炎热的季节，就变成了我们的天然澡堂。

童年的碎片记忆大部分都是靠黄河来拼接的。儿时的夏天，阳光炽热，空气中弥漫着炎热的气息。黄河边的天然水坑，就成了我们消暑的好去处。孩子们在水中欢快地嬉戏，大人们则裸着身子在坑里洗澡。我们总是成群结队地来到这儿，脱下衣服，泥鳅般在水坑里玩耍，把水坑折腾得鸡飞狗跳。在我们看来，只有这样，才算得上享受了大自然的馈赠。

我和弟弟在祖父的严格管教下，只能静坐河畔，羡慕地望着其他孩子在水中嬉戏。祖父的教诲如同岸边的岩石，坚硬而不可动摇，让我们的童年多了一份对自由的渴望与对规则的尊重。

任性的祖父总是那样，一方面严格要求我和弟弟，不让我们在水坑里玩耍，一方面又忍不住自己去享受那份清凉。年少的我，总是对祖父的决定心生不满，但又无可奈何。我不能理解，为什么祖父可以享受大自然的恩赐，而我和弟弟却只能站在河边，望水兴叹。

记忆中最深刻的一次，是我先违背了对祖父的承诺，忍不住向水坑走去。那时的我，一心只想投入祖父的怀抱，却没想到脚下一滑，整个人都躺在了河里。河水瞬间淹没了我的身体，让我无法呼吸。

坐在岸边玩胶泥的弟弟比我乖巧，不仅乖乖地听从了祖父的话，还及时地帮我喊了救命。他看见我陷入困境，立刻向漂浮在河面的祖父呼喊。祖父听见弟弟的求救后，迅速向我跑来，将我救上岸。

以至于到现在，每当惹他生气的时候，他总会提起这件事，说一句：“别忘了我救过你一命……”

二

去年暑假，我有幸和几位师生一起去开封市的一个沿黄村庄参与“三下乡”志愿活动。在活动快要结束的时候，我们决定去黄河边放松一下。于是，我们一行人驱车来到了黄河岸边，司机师傅很贴心地把车停在了黄河大堤上。

下车后，我们朝着一个水坑走去。那里的芦苇和蒲叶长得老高，给人一种生机勃勃的感觉。不远处，还有人工种植的莲花，几朵刚刚露出水面的荷苞在风中轻轻摇曳，真是美极了。我们走着走着，不小心惊扰了正在岸边休息的水鸭。它们纷纷跳进水里，溅起阵阵水花，发出“扑通扑通”的声音。我们意识到可能打扰到它们了，于是赶紧放轻脚步。

我本来还想着能看到几个小朋友在湖里玩耍或者洗澡，这样就可以拍几张照片发到朋友圈里，重温一下儿时的欢乐时光。可是，我们转了一大圈，居然一个人影也没看到。我在岸边的一块石头上坐了下来，打算休息一会儿再继续往前走。微风轻轻吹来，感觉特别舒服。

这时，我注意到前面树荫下有一群绵羊正在悠闲地吃草。它们看到我走过来，就从鼻孔里喷出一股粗气，然后继续低下头吃草。看着它们那可爱的样子，我忍不住笑了起来。旁边坐着一位老者，我猜他应该是这些羊的主人。他静静地坐在杨树下，旁边放着一个沾满茶渍的富光牌子的水杯和一个破旧的收音机，收音机里正播放着豫剧《打金枝》的片段。

我轻移脚步，靠近老者，带着一丝好奇，用河南方言问道：“爷们儿，放羊的人通常手持鞭子或柳条，您为何独独选择了这根竹竿？”

他抬起头，看了我一眼，脸上露出了微笑。接着，他从兜里掏出一包烟，轻声问我：“要不要来一支？”

我笑着摆手，回答道：“我还在上着学，不会抽。”

他听后，点了点头，点燃了自己的烟，眉头一挑，似乎有点调皮地说：“照你这么说，我就不能用竹竿了？”

他这么一问，我倒有点愣住了，一时不知如何回答，只好赶紧换了个话题：“我记得以前这儿总有孩子来玩水，今天怎么没见呢？”

他摇了摇头，说：“你大概不是农村人吧，已经快十年了，孩子们都不敢来河里玩了。”说着，他还挥动了一下手中的竹竿。

我没有反驳他，继续好奇地问：“为什么呢？”

他深吸了一口烟，表情变得有些严肃：“因为我不允许。”

我有点不解，心想孩子们来河边玩是他们的天性，你一个老人家怎么能管得了呢？于是我半开玩笑地说：“这你可管不了吧？”

他听了，却自信地笑了笑，把长竹竿往空中一举，说：“我管得了。哪个不听话，我就用竹竿打他。”

我这才恍然大悟，细细一想，这里面肯定有不少故事，于是决定和他多聊聊，听听他的家常。

老人姓张，是附近的村民。大概是十几年前，老张的儿子虾米刚刚高考结束，那年夏天，虾米整天陪在老张的身边，同他一起在河畔上放羊。突然有一天，其中一只绵羊在坑边吃草时陷入水中，虾米为了救出这只羊，不幸溺水。老张说，当时那只羊只是在坑边吃草，并没有到河中游泳，但他们并不知道此时上游下了暴雨，河水上涨，大量洪水冲进坑里，将这只羊瞬间冲走。羊挣扎着，喊叫着，在水里不停地扑腾。虾米稍有点水性，见状后向坑中跳去，结果拉到那只羊的时候，一百多斤的羊把儿子死死地拽住，往水下按，最终虾米和羊都沉到了坑里……

“那家里就剩下你和大娘了？”我深吸一口气，接着问道。

“他娘想不通，没几天就喝药走了。”说的时候，老张表情淡淡，看不出任何悲伤，似乎在述说他人的故事。

当地政府考虑到老张的家庭情况，给了他一些相应的生活补贴。后来政府让老张在河畔放羊的同时，协助修防段的人员巡查河道，每月还有固定的“工资”。所谓巡查河道，无外乎就是防止溺水事件再次发生。老张听后拒绝说：“我是从小在河边光着屁股长大的，这都是俺该做的，工资就不用了，只要不撵俺走就中。”

他晃着手中的长竹竿，说：“这个竹竿有三种用途：一是放羊，二是看到有孩子往水边来就拿它吓唬他们，三是要真有人掉进了水里，就用它捞人。”

我明白了。看着满面沧桑的老张，看着他手中的竹竿，我心里肃然起敬。

“走，回家喽。”老张站起身，拿竹竿在羊身上轻轻敲了两下，迎着日落向西离去。

此刻，夕阳的余晖洒满河面，我们也准备踏上归途。我再次凝望那片曾经嬉戏的水坑，心中涌起一股莫名的哀愁。在那波光粼粼的水面下，那个叫虾米的少年，面目时而模糊，时而清晰……