美食家苏轼：在哪里跌倒，就在哪里吃饱

提起苏轼，人们首先想到的可能是他那豪放洒脱的诗篇，或是他那行云流水般的书法。等等，有没有忘掉什么呢？比如那道色泽鲜亮、味道诱人、口感软糯的名菜东坡肉。其实，除了东坡肉，还有东坡肘子、东坡豆腐、东坡腿、东坡饼……据说有整整66道菜和苏轼有关，恨不得能组成一个“东坡菜系”。

是啊！虽然少被人讨论，苏轼这位冠绝古今的大文豪，还有着一个有趣的身份——北宋著名美食家。

苏轼生于眉州眉山（今四川眉山），1056年，首次出川赴汴京参加科举考试，翌年以一篇《刑赏忠厚之至论》获得主考官欧阳修的赏识，却因误会而屈居第二。1061年，苏轼中制科考试，入第三等，为“百年第一”，从此开始了他的仕途生涯。

正如我们所熟知的，苏轼的仕途并不顺利。他的京官没做多久，一生经历三次被贬、多次调任。对于官员苏轼来说，这自然是不幸的。不过，这些经历也让文学家与美食家苏轼得以“公费”走遍祖国的大江南北。据记载，苏轼曾在凤翔府（今陕西省宝鸡市）、杭州、密州（今山东诸城市）、徐州（今江苏省徐州市）、黄州（今湖北省黄冈市）、汝州（位于河南省）、登州（今山东省烟台市）、开封、颍州（今安徽省阜阳市）、扬州、定州（今河北省保定市）、惠州（今广东省惠州市）、儋州（今海南省儋州市）等地任职。在那个出行靠车马与河运的年代，他比大部分现代人见识过的祖国壮美河山还要多。

作为一名资深老饕，苏轼走到哪里，就吃到哪里，且总是以极大热情发掘当地的地方特色美食。比如，在杭州时，苏轼热衷于吃当地的特产白芡和乌菱。乌菱和白芡是水生植物的果实，在杭州西湖到处都是，价格便宜，味道鲜美。苏轼在《六月二十七日望湖楼醉书五首》其中的第三首写道：“乌菱白芡不论钱，乱系青菰裹绿盘。”可见他对这两种便宜又好吃的当地特产食物的钟爱。

在徐州、常州为官时，苏轼爱上了当地盛产的蒌蒿、芦芽以及大名鼎鼎的河豚。为此，苏轼著诗有云：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”（《惠崇春江晚景》之一）蒌蒿、芦芽到现在仍是江南地区人们喜食的春菜，一口下去，满嘴清香。河豚的美味则不用多说。苏轼实在是一位爱吃、懂吃之人。

到了黄州工作时，苏轼仍然热心地发掘当地特产食材。这次他盯上了猪肉，还给后世留下了一篇夸黄州猪肉的《猪肉颂》：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

这里有句话可能让人费解：“黄州好猪肉，价贱如泥土。”没错，和现在不同，宋代时猪肉价格确实很便宜。当时的达官贵人爱吃羊肉。在北宋初期，一头羊的价格约为5贯（5000文钱），是一头猪的5倍。

苏轼在《猪肉颂》里打趣地说，有钱人不肯吃猪肉，愿意吃猪肉的穷人则不知道怎么烹饪猪肉才能好吃。苏轼对如何料理猪肉乃是深有研究，好吃的重点在于文火慢炖：“待他自熟莫催他，火候足时他自美。”如果有下厨经验的人一定会明白，苏轼所写的方法正是做红烧肉、炖排骨等菜肴时美味的秘诀。

和在杭州、徐州等地时的境遇不同，苏轼在黄州热衷吃当地的猪肉，理由除了他“发掘当地食材美味”的爱好之外，更多是因为他真的手中拮据，买不起昂贵的羊肉。今时不同往日，苏轼是被贬到黄州来的。

在《初到黄州》一诗中，苏轼曾颇为苦涩地写道：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”他自知自己的政治理想与抱负很难实现了。如果可以在官场一展宏图，苏轼大概也不会把这么多精力都放在“为口忙”，钻研美食上。人的精力总要有承载的地方，人生也总要有个获得意义的出口。对于豁达的苏轼而言，“搞事业”的路被堵住了，并不影响他钻研美食，享受生活。

仕途不顺后，苏轼记录美食的文字比以前更多。文字中再少有当初于江南享用的河豚那般名贵的食材，写的大多是猪肉、野菜、芋头、生蚝等当时的平民食物。但是，苏轼的文字里对美食的热情始终如一，对食物的美味也描绘得还是那么诱人，让人看了忍不住想咽口水。

比方苏轼被贬到惠州时写的惠州的荔枝。惠州是荔枝的产地，苏轼来了那是万万不会错过。他写诗赞曰：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”如果每天吃三百颗荔枝，我愿意永远做岭南人。这句诗未对荔枝的具体味道描绘一字，却成为写荔枝美味的万古名篇。

再比如苏轼笔下的惠州土芋。苏轼在《记惠州土芋》一文中说当地人不懂怎么料理土芋：“今惠人皆和皮水煮冷啖，坚顽少味。”大意是说惠州人料理土芋都直接带皮水煮，没什么味道。在文中，苏轼给出了他自己研究出的做法：“芋当去皮，湿纸包，煨之火，过熟，乃热啖之，则松而腻，乃能益气充饥。”苏轼写的这种炭火烤芋头，想想就比单纯的水煮好吃很多。

苏轼在惠州时还对中华美食做了个大贡献，他研究出了我们现在也常吃的一道菜：羊蝎子（羊脊骨）。前面提到过，羊肉在宋朝很贵，苏轼被贬后吃不起羊肉。不过，羊脊骨没什么肉，属于没人要的边角料。苏轼把这些没人要的骨头拿过来煮熟，把肉剔出来，用酒浸泡，再撒上盐巴放在炭火上烤制。

这道菜好吃到什么程度呢？苏轼得意地给弟弟写家书，专门讲怎么烹饪羊蝎子，并评论称：“意甚喜之，如食蟹螯。率数日辄一食，甚觉有补。”苏轼称，羊蝎子的肉就像螃蟹蟹钳里的蟹肉一样美味。苏轼还打趣自己的弟弟，说他每天吃肉，根本不啃骨头，哪里品尝过这等美味佳肴。

苏轼人生中被贬过多次，其中三次诗人最为“看重”。第一次被贬到黄州，第二次被贬到惠州，最后一次则被贬到了偏远的儋州（今海南省儋州市），这里也是苏轼为官的最后一站。宋朝时，海南是一个偏远荒凉之地。苏轼去了海南，饿了很长时间肚子。他在给友人的信中写道：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。”（《答程儒书》）“食无肉”让苏轼格外痛苦，特地放到第一句强调，倒很是符合他嗜吃如命的性子。

其实不仅仅是没有肉，海南那时候连米都没有。苏轼在《纵笔三首》中又写道：“北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。”说海南的米就像珍珠一样昂贵，自己已经半个月没填饱肚子了。怎个惨字了得！

但是，别忘了，他可是能够根据当地食材研发料理的美食家苏东坡啊！海南也有自己近乎泛滥的特色食材——海鲜。一天，有人给苏轼带了一些生蚝。苏轼“剖之，得数升，肉与浆入水与酒并煮”。他把生蚝肉和酒一起煮熟，尝了一下。这一尝真是不得了：食之甚美，未始有也。苏轼感叹自己吃到了从来没有过的美味，实在是太美妙了。他一改往日的苦闷，和儿子说：“每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”他告诫儿子，千万别和别人说生蚝有多好吃，他怕北方的小人们听闻，纷纷求着被贬海南，来和他抢这美味的生蚝。

这番话当然玩笑成分居多，苏轼在开这个玩笑时内心一定像孩童一样快乐。在那个毫无政治前途的蛮荒甚至死亡之地，六十多岁的苏轼因为尝到了美味的生蚝，沉浸在纯粹的快乐中。当我们想象那个场景，很难不被苏轼那满溢着生命力的人格魅力所打动。

我们心目中的苏轼是一位大文豪，但是真的回到当时的历史现场时，这位老人其实是一个才华横溢却无处施展的失败者。他的人生“起起落落落落落”，起步高光，接着就一条线跌到谷底。他已年迈，再无翻盘重来的机会。食不果腹，在这荒蛮之地等死。

在这样的境地下，他没有绝望，他没有愤懑，他没有不甘。他吃到了久违的美味，于是开开心心地写信给自己的孩子炫耀。我们有理由相信，这个人一定在自己活过的每一刻，都是如此地热爱着自己的生活，如此真诚而热烈地活着。

这或许就是历经近千年，我们始终无法遗忘他，如此多的人跨越时光爱上这位文豪的原因。