由《孽海花》回目中一处误字说起

《孽海花》的成书过程颇为曲折，版本也较为复杂。最初是金松岑写了前六回，曾朴在此基础上，“一面点窜涂改，一面进行不息，三个月工夫，一气呵成了二十回”（曾朴《修改后要说的几句话》），1905年由小说林社出版发行了二十回本。1907年，曾朴与朋友一起创办《小说林》月刊，第一、二期上刊有他续写的第二十一至第二十四回。1927年，曾朴在上海创办真美善书店，同时发行《真美善》半月刊，陆续刊登了他续写的第二十五至第三十五回。1928年，真美善书店出版曾朴修改过的《孽海花》第一编（第一至第十回）、第二编（第十一至第二十回）。1931年，真美善书店出版《孽海花》第三编（第二十一至第三十回）。后来，真美善书店将三编合在一起出版，即三十回本，这是之后流传的《孽海花》各种版本的基础，包括1959年中华书局上海编辑所出版的三十五回增订本，其前三十回也是真美善书店本。

真美善书店这一系列的版本在文字上存在一些讹误。例如，1941年5月、1944年4月的真美善书店本《孽海花》及1991年上海古籍出版社在三十五回增订本基础上的重排本，其第三回回目均为《领事馆铺张赛花会 半敦生演说西林春》，回目中的“敦”，应作“伦”。该回讲到龚自珍的儿子龚孝琪因为觉得自己“五伦都无”，只爱着小妾褚爱林，但妾“只好算半个伦”，因此取了个别号叫“半伦”。所谓“半伦生”，即龚孝琪；若作“半敦生”，则索解不易。1928年1月11、14日的《申报》上，均刊登了真美善书店为“重修《孽海花》第一、二编”所做的售书广告，所列目录中，第三回回目为《领事馆公开赛花会 半伦生恨说西林春》，“敦”字恰作“伦”。

龚孝琪，原名龚橙，字孝拱，有《诗本谊》传世。《孽海花》流行之后，他以“半伦”为号为人津津乐道。小说里提到他担任英使威妥玛的幕僚，英法联军火烧圆明园是他出的主意，这是当了汉奸，背弃君臣之伦；他“有一个哥哥，向来音信不通；老婆儿子，他又不理”，又喜欢骂人，一般人根本入不了他的法眼，这就又断了兄弟、夫妇、儿女、朋友等人伦关系。小说绘声绘色描述了脾气古怪的龚孝琪如何蔑弃其父龚自珍：他认为父亲只不过是个沽名钓誉的大人物，“我现在要给他刻集子，看见里头很多不通的、欺人的、错误的，我要给他大大改削，免得贻误后学。从前他改我的文章，我挨了无数次的打。现在轮到我手里，一施一报，天道循环，我就请了他神主出来，遇着不通的敲一下，欺人的两下，错误的三下，也算小小报了我的宿仇”。发现父亲文章错了，就请出他的神主牌子来敲打，这是另一种形式的“儿子打老子”，在中国传统语境里自然是大逆不道的。曾朴曾说他对全书的构想是：“想借用主人公做全书的线索，尽量容纳近三十年来的历史，避去正面，专把些有趣的琐闻逸事，来烘托出大事的背景。”龚半伦的这些琐闻逸事，不仅读来饶有趣味，而且一叶知秋般地反映了近代中国在天崩地裂之时纲常崩坏，人们的思想观念正在发生巨变。

不过，这毕竟是小说家得自传闻的叙述，不能视为信史。1943年第十五期的《古今》半月刊上发表了杨静庵《记龚半伦》一文，极力替龚孝琪辩白，认为鼓动焚毁圆明园一事，“联军的举动，岂能为一华人司书所左右，事必无稽。至于敲击木主，乙改父书，更是污蔑之辞”，因为他翻检龚自珍集子中所附龚孝琪手抄之词，发现与原作无大出入，看不出龚孝琪涂抹过甚的痕迹，当然也就不至于敲神主牌训斥亡父了。而冒鹤亭《孽海花闲话》虽然也认为“龚敲其父神主，未知有无”，但他提到龚孝琪替母亲做行状时，“状中极言自古母之慈者，无过其母；父之恶者，亦无过其父，则实事也。余外祖周季况先生，曾亲见之”。言外之意，以龚之狂怪，这一传闻自是无风不起浪。

有意思的是，连类而及，冒鹤亭在书中列举了另外两位对朱熹极为不恭的清人：“毛西河著《四书改错》，刻一木人，题曰朱熹，改一错，则敲木人一下，曰‘阿熹汝错了’。戴子高在金陵书局，著《论语正义》，得一新义，则往学宫，对朱子牌位溲溺。”戴子高即戴望，著有《论语注》，曾担任曾国藩幕僚。毛西河是清初大学者毛奇龄，专门针对明清时被悬为功令的朱熹《四书集注》，著有《四书改错》，卷一开篇就说：“《四书》无一不错。”又说：“然且日读《四书》，日读《四书注》而就其注义以作八比，又无一不错。”他在列举了“人错”“天类错”“地类错”等各种类型的错误后，感叹：“真所谓聚九州四海之铁，铸不成此错矣！”毛奇龄另有由其门人子弟辑录而成的《四书剩言》，锋芒所向，也是朱熹的《四书集注》，该书卷四说：“向使注《论语》而不通读《论语》，是为不通；既通读《论语》，而又作此诟厉，是为侮圣无忌惮。请自择之。”又说：“即夫子言稍有碍，亦当耐之，不应尽情一气作里巷诟谇，失儒者从容气象。况已实无理，实不读书，不识桓、纠长次，颠倒人伦序。又实不能论世，凡管、召是非，并后世王、魏得失，一概舛错。”如此狗血淋头地直斥朱熹“不通”“侮圣”“无理”“不读书”“不能论世”，真不知道他自己说的“儒者从容气象”又到底体现在哪里？清初另一著名文人学者全祖望对毛奇龄颇为不屑，其《鲒埼亭集》外编卷十二《萧山毛检讨别传》云：“而其所最切齿者为宋人，宋人之中，所最切齿者为朱子。其实朱子亦未尝无可议，而西河则狂号怒骂，惟恐不竭其力，如市井无赖之叫嚣者，一时骇之……西河雅好殴人，其与人语，稍不合即骂，骂甚继以殴。”一言不合即开骂，甚至动手打人，毛奇龄脾气之狂暴可想而知，因此他做出诸如敲打朱熹木人之事也不是不可能。不过，全祖望在所撰毛奇龄别传文末，特意极具讽刺性地提及“西河晚年雕《四书改错》，摹印未百部，闻朱子升祀殿上，遂斧其板”，即在康熙帝把朱熹配祀孔庙之后，明哲保身的毛奇龄怕招来文字之祸，就把《四书改错》的底板毁了。此真所谓前倨而后恭也。

文献里记述的清人这类怪诞行为其实也有明人的影子。明代陶望龄《歇庵集》卷九《游洞庭山记》其八述及蔡羽：“而羽怪诞，有三间斋，己处其中，缚藁为二大儒，令腰膝皆可屈折，系两旁室。朝课《易》，夕课《四书》，自为解，而置传注几旁。每开卷，便大诟曰：‘某甲谬甚！’叱童子牵以来，跽而杖之。而置大镜南面，遇其著书得意，辄正衣冠，北面向镜拜，誉其影曰：‘易洞先生，尔言何妙！吾今拜先生矣。’羽尤以善《易》自负，故称‘易洞’也。羽本号林屋。”不同于直接敲击神主或刻木人，蔡羽用草扎成大儒的形象，读到注释错误处，就让童子把草人拉过来跪下加以杖责，似乎排场更大，仪式感更强。而对着镜子里自己的影子下拜，更是极为传神的一笔，足见蔡羽不仅自负，更是深度自恋患者。