赵括是如何与“纸上谈兵”绑定的？

在今人的一般认知里，“纸上谈兵”是赵括贡献的典故。然而，目前所发现最早的纸出现在西汉，战国时赵国的将军赵括又如何“纸”上谈兵呢？李零《纸上谈兵》一文援引赵括之事时指出了这一问题，并称“后人称为‘纸上谈兵’”。也即，“纸上谈兵”是纸被发明后人们对赵括事迹的概括。那么此处的“后人”具体又当是谁呢？赵括又是如何与“纸上谈兵”这一成语绑定而成为典故的呢？

检索所见，“纸上谈兵”一词最早见于明熊廷弼《答周毓阳中丞》，是文中有“且谓中多未确，欲作纸上谈兵之功，则老年丈已灼见无遗矣”之语。可见在其诞生之初，“纸上谈兵”一词与赵括并无联系。这是四字连用的“纸上谈兵”最早的用例（注：“纸上谈兵”亦可作“纸上谭兵”，但是用例较少）。而实际上，南宋李俊甫《莆阳比事》卷三载：“（邱）奂尝谈兵刘锜座上。锜喜曰：‘吾生长兵间，知兵惟子。子盖天授，非纸上语。’”其中“纸上语”亦成辞，出自《新唐书·徐文远传》。之后如明末两任兵部尚书的黄克缵云：“书生谈兵，不过纸上空言。”由此可知，虽然四字连用的“纸上谈兵”目前所见最早出自晚明熊廷弼的书信，但是此前具有类似含义，且同时含有“纸上”“谈兵”字眼的词句并不罕见。边事日窘的晚明，是“纸上谈兵”之类话语被频频言及以及该四字成语最后成型的背景。赵园曾有名文《谈兵——关于明清之际一种文化现象的分析》，讨论过明清之际文人谈兵的思潮，可以作为“纸上谈兵”一词诞生背景的参考。

到了清代，“纸上谈兵”一词使用较为频繁。而综观这些用例，又有两个值得注意的现象：一是与今天多将“纸上谈兵”作为引申义使用不同，刚开始，“纸上谈兵”常从字面意义——即谈论兵事——来理解与使用。如明清之际的顾景星在《书论兵机要》开篇即云：“儒者纸上谈兵，诳焉而已耳。”清中期黄恩彤《鉴评别录·宋纪一》有“白面书生纸上谈兵何足信乎”之语。而清晚期将领邹汉章则著有《纸上谈兵》二卷，备论兵事。另外一点则是，越到晚清，伴随着兵戈日扰、国运维艰，士民对于兵事的讨论日益频繁，“纸上谈兵”一词也被提及得越来越多。洪仁玕《资政新篇》、郑观应《盛世危言》、曾朴《孽海花》、李伯元《官场现形记》等皆言及，兹不具引。到了民国，士民对于兵事国情的讨论更为激烈。在民国报刊中，标题中带有“纸上谈兵”而纵论军机的文章越来越多。有些报刊甚至开辟了名为《纸上谈兵》的专栏，刊登军事相关的文章。与此同时，大众对其指喻空谈的引申义用得也越来越多。早在《红楼梦》第七十六回中，黛玉、湘云就说：“现有这样的诗仙在此，却天天去纸上谈兵。”从隐喻学的角度说，“纸上”常潜在含有轻薄、片面之意，此时它实际上可视为语典“纸上语”之省称，如陆游诗云“纸上得来终觉浅”；而“兵”则为极隆重事，如《左传·成公十三年》有：“国之大事，在祀与戎。”“纸上”指向轻薄，而“谈兵”指向隆重。两词拼凑在一次，自然彰显出一种极强的张力，这也是日常用语中将其作为“空谈理论不切实际”之引申义的基础。

虽然“纸上谈兵”一词历经清代、民国，逐渐成为高频词，但是这段时间，它都没有和赵括之事迹稳固绑定。也即，“纸上谈兵”最初来自论兵的场合，之后逐渐作为空谈之喻，但是却并不专指赵括。在民国之前，目前所见将“赵括”与“纸上谈兵”并提的用例仅见于徐建寅，他在《兵学新书》中写道：“有事于疆场，不致仅于纸上谈兵，如赵括之徒读父书。”（注：此处“于纸上”是介宾结构，“纸上谈兵”在此并未作为成语使用）徐建寅系徐寿次子，而《兵学新书》成书于光绪二十四年（1898），已是晚清。单读上引徐建寅语，好像徐氏已将“赵括”与“纸上谈兵”联系起来。但是只要拓展阅读范围就会发现，“纸上谈兵”好像一个寻求宿主的幽灵，赵括只是其中一个宿主而已。比如民初刘体智在《通鉴札记》中，就分别在论述晁错与房琯时用过“纸上谈兵”之语。晁错且不论，房琯泥古不化，设火牛阵而败北，确是“纸上谈兵”的极佳例证。有趣的是，在古代，赵括与房琯往往被并举，以为大言谈兵之反面教材。

到了民国时期，就笔者所见，至少有三篇诗文都将“纸上谈兵”与“赵括”联系起来，分别为《蒙阴知事之扪虱谈（续）》（《大公报（天津）》，1920年3月26日第六版）、润庵生《重游厦门杂句》（《台湾日日新报》，1939年3月11日）和殳青《谈纸》（《大公报（香港）》，1949年6月7日第二版）。但是，这三处用例本质上与前述徐建寅在《兵学新书》中的使用并无不同。在这些用例中，“纸上谈兵”并未成为典故，只是一个形容词，因之用以形容纸还未被发明时代的赵括，并无不妥。1929年第三期的《川南马路月刊》有篇名为《谈一谈“纸上谈兵”》的文章，开篇即云：“‘纸上谈兵’这个典故，出在何处，浅薄的我，不知其详。”

在中华人民共和国成立之初，“纸上谈兵”已被频繁地作为典故（或故事、成语等）来讲述，即空谈兵事而致长平之败的赵括之事。其中较早的如何瑛《纸上谈兵》和马华《成语历史故事》。或许是出于知识普及的需要，大量的成语故事类文章、著作流行开来。以何瑛《纸上谈兵》为例，刊登是文的当期《中国青年》杂志印数达到三十四万份之巨，考虑到当时居民识字率极低这一因素，这些高发行量的成语故事（或读本）的传播影响更不应小觑。检索“人民日报图文数据库”，在该报1948—1978年间发行的文章中，“纸上谈兵”一共出现一百六十六次之多。

真正让赵括“出圈”的，应该是吴晗《赵括和马谡》一文的写作及其被批判。1962年2月，吴晗以“吴南星”的笔名在《前线》刊发历史随笔《赵括和马谡》。在1966年4月到5月之间，《人民日报》批判吴晗的文章中，就有七篇言及《赵括和马谡》一文。在风口浪尖中，其文章涉及的历史人物也逐渐为大众所熟知，如海瑞、况钟等，赵括也在其中。

种种因素相叠加，之后赵括与“纸上谈兵”就走得越来越近。而有三件事情可以被视为二者被最终绑定的标志：一是1972年商务印书馆第三次修订版的《汉语成语小词典》在解释“纸上谈兵”时，已经加上了赵括的典故（此前版本则无）。二是1979年林汉达、曹余章编著的《上下五千年》中的第三十九个故事标题为《纸上谈兵的赵括》（实际上，编者并未将“纸上谈兵”作为典故，只是作为形容词来修饰赵括，但是《上下五千年》在之后的几十年不断再版，畅销至今，积上千万册，影响深巨）。三是1981年陈光中、臧嵘编著的通行本初中历史教材《中国历史（第一册）》中，有“秦灭六国”一节。该节中讲述了赵括长平之败，并对赵括有“只会纸上谈兵”的修饰。

英国历史学家霍布斯鲍姆认为，许多我们以为有古老渊源的传统，往往只是晚近才被发明出来，事实上并不合于过去几世纪的长久习惯，他将此称为“被发明的传统”。化用此概念，与赵括绑定的“纸上谈兵”无疑当属于“被发明的典故”。我们知道，在“千家注杜”的宋代，曾经有托名于苏轼的“伪苏注”。杜诗《空囊》云：“囊空恐羞涩，留得一钱看。”伪苏注云：“晋阮孚山野自放，嗜酒，日持一皂囊，游会稽。客问囊中何物，孚曰：‘俱无物，但一钱看囊，庶免羞涩耳。’”就是这样一个凭空捏造的典故，辗转相袭，最终被收录于《辞源》《汉语大词典》。为一个成语找寻一个典故，这背后的心理动机，或许还值得更多的研究。“囊中羞涩”的伪典产生于宋代，是宋代仿晋的赝品，也算是宋代“文物”。那么将“纸上谈兵”与赵括相绑定作为典故，则是近代以来一系列因缘际会所产出的“杰作”了。