不要紧题说不要紧语

姚鼐，被誉为清代“桐城派”的魁首，一生敬崇散文大家归有光。近日读到他写给石士编修的私信（上海图书馆藏），信札的书法展示了姚鼐清雅隽永、虽取法晋唐却不乏碑意的风格。内容主要谈文字和文家，由对归有光（震川）的评价引出：

久未得消息，甚念甚念，秋凉来，想佳胜耶？所寄来文字，无甚劣亦非甚妙，盖作文亦须题好。今石士所作之题内，本无甚可说，文安得而不平也？归震川能于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡，此乃是于太史公深有会处。此境又非石士所易到耳。文家有意佳处，可以着力；无意佳处，不可着力，功深，听其自至可也。鼐秋间因酬对应试者之劳，遂病数日，今已愈。然叹老翁不复堪事也。今年河道艰阻，京师百物必愈贵，居者愈难。石士不至甚惫耶？若便南归，亦未易谋一安居之策。人生如浮舟江海，听其所至，非智力所能与矣。已凉，惟珍重，余不具。石士编修。姚鼐顿首。八月晦日。

石士，即陈用光。江西新城（今黎川）人，嘉庆六年（1801）进士及第，为散馆编修二十年，官至礼部左侍郎。陈用光从小跟从舅父鲁九皋学习，因鲁氏与姚鼐颇有交谊，所以十分仰慕桐城古文，“及癸丑从姬传先生游”。进京为官后，仍时常与姚鼐书信往来，请教诗文艺法，这也正是他后来成为桐城古文传播核心人物的重要原因。

从信札可以看出，陈用光给姚鼐寄去文章，请老师指点。姚鼐对他的要求很高，并无赞赏之语，而把话题转向震川先生归有光，认为归有光作文，能够“于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡”。这是因为归有光酷爱《史记》，阅读时下过苦功夫，常用五色笔在上面圈点，深得太史公司马迁的神韵。这样的境界，石士是不能轻易抵达的。姚鼐认为，“作文亦须题好”。用今天的话说是题材一定要好，尽管这个好，却未必像人们以为的那么要紧。写作时在哪里着力，在哪里不可着力，全凭借文家功力。功深，听其自然就可以了。他说得很轻松，却令人颖悟，所谓“功”者，又何止是学识与技巧呢？

其实，陈用光的文字颇有功力。读其散文，不难看出他对时事的关心、对民众的同情，体现一位经世儒者“除贼如除草，抚民如抚儿”的关怀。当时，由于濉阳河决堤，致使很多地方出现饥荒，民不聊生。陈用光途经宿迁时，目睹饥民遍野的场景，挥泪写下了诗句：“昨日见一妇，僵死委路旁，其夫不能敛，逢人诉饥肠。今日见一孩，声嘶委路侧。讵非索乳儿，不得登衽席。所见已如此，所闻更可伤。……对之不能吟，拈韵辄心恻。”悲悯之心，溢于言表。这跟归有光从政的“惠爱”思想一脉相承。面对天灾人祸，陈用光精心拟定的“救荒三策”被上司采纳，产生了很大作用。后来又写成《论令废员修兴水利折子》，议论兴修水利的重要性及带来的“三利”，也是具体可行的策略。这令人想起归有光的《水利论》《论三区赋役水利书》。陈用光的“非徒以文章为报国之具也”，与林则徐对归有光的评价“儒术岂虚谈，水利书成，功在三江宜血食”，又何其相似！

在这封私信中，姚鼐是以归有光为标准给文家提出要求的。

姚鼐编辑《古文辞类纂》时，从元、明两代众多的散文家中，仅选取归有光一人，作为上承唐宋、下启清代的散文大家。这也是人们把归有光视为“明文第一”的缘由。

“于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡”，散文的精魂全在于此。震川先生的境界确非一般人能抵达。