2024年第9期书屋絮语

读《唐长孺回忆录》，忆及蓝田师院事迹，谈到钱锺书《围城》：“钱子泉之子锺书，曾一至国师，余来蓝田，已去昆明，受西南联大聘。锺书博学，曾作小说《围城》，中言‘三闾大学’事。三闾大学者，国师在湘，而西南联大为北大、清华、南开三校之联合，中所述颇多涉国师及联大诸教师事。”小说有所本，信然。所谓文以载道，“道”应指道统与正统，即使讽喻，也还指正，《围城》亦不例外。

梁晓声则殊途同归。作为知青文学的代表作家与复旦中文系标志性人物，高擎现实主义旗帜，以生活阅历与感悟为本，以时代背景下的人生为宗，精炼其理，借鉴内外，一出手就卓尔不凡，轰动文坛。再三年，复旦中文系卢新华凭《伤痕》异军突起，成为一类型文学之标签，亦有所得。而梁晓声孜孜以求，不因时过，不以境迁，始终扎根于白山黑水，将人物命运贯穿其中，先以《今夜有暴风雪》《雪城》奠其基，后以长篇《人世间》集大成，成为新时期以来文学之上乘佳作，随着同名电视剧的风靡，里巷皆应，千万人争诵，成为一派景观。

现代及后现代模仿西方小说的所谓探索文学，因眼朝外，而忽略近现代中国那些优秀的小说，误以为写实而乏文学性；囿于时代之沧桑和个人命运之坎坷，而乏幽默与荒诞，失去文学之真和命运之实。其实，这种误读，反而使探索文学失其本源，丧失学习近现代优秀小说的机会，路越走越狭窄，人物越来越渺小，毫无风格，难得人物画廊式的典型人物。认真地说，梁晓声及他同时代的作家，为中国当代文学挽回了尊严，恢复了文化自信。而他们那一代作家的作品极具形而上的意味，韩少功、史铁生、张承志等，哲理性文字代表了他们的人生智慧。梁晓声谈文化，认为文化可以用四句话表达：植根于内心的修养，无须提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良。可谓指代，亦可作时代精神之导引。

由《围城》而下，中国现当代文学走的道路极为崎岖，而现实主义一直或隐或显，成为文学的一面铜镜，映现出不同时期、不同背景下人物的悲欢离合和爱恨情仇，然向真、向善、向美的理想成为写作的信念，一以贯之，与现代乃至后现代相隔离。现代优秀左翼作家，他们在文学星空依然闪耀光芒，这是文学基本的事实，其展现出来的文人风骨，尤值得我们崇敬和学习。手头恰有一册旧书——资中筠《读书人的出世与入世》，其序言有云：“文章虽杂，却于不知不觉间流露一种一以贯之的追求，老而弥坚。谓我何求？也说不清楚。一定要用文字来概括，那就是求真、求善、求美。……科学地说，凡是真的不一定都是善的和美的，因为客观现实不一定都美好。但是求真的精神，诚挚的心灵总是善的、美的。”返朴归真，不忘初衷，人生与文学都会走上正道，前途光亮，应充满期待。