路德维希·费尔巴哈、钱锺书等

2024-09-19 00:00:00姚秦川
名人传记 2024年9期

路德维希·费尔巴哈 一个完善的人,必定具备思维力、意志力和心力。思维力是认识之光,意志力是品性之力量,心力是爱。——路德维希·费尔巴哈

钱锺书 20世纪80年代,黄永玉受委托画一幅《凤凰涅槃》的国画作品,但他翻遍手头书籍,无论如何也找不到这一典故的出处。黄永玉想起人称“百科全书”的钱锺书,便去询问对方。博学的钱锺书告诉他,本没有“凤凰涅槃”这个词,它是郭沫若1920年写的一首诗的标题,是郭生造出来的词,但这种浴火重生的鸟在古罗马的钱币上就有,西方文明中有其渊源。钱锺书思忖后,对黄永玉说:“你回去翻一翻《大英百科全书》……不对,你还是去翻一下中文本的《简明不列颠百科全书》,在第三本里可以找到它的出处。”黄永玉回去一翻,果真找到了,他对钱锺书更加佩服。

陈岱孙 陈岱孙是我国著名的经济学家,一生兢兢业业,从不在外给商人上课,只在校园内教书育人。早年在清华大学教书时,学校并没有明文规定教授上课时必须提前备好讲义,然而陈岱孙每次为学生上课前,都要花费整整三个小时备讲义。一天,有位同学因为有事耽误了上课,便找到陈岱孙办公室,表示想借他的讲义抄一下。陈岱孙听后抱歉地让这位同学坐下来先等一会儿,因为他在讲完课后,脑子里又多了一些新的想法,他想将这些想法补充进讲义里。同学不解:“已经讲过的讲义还需要再修改补充吗?”陈岱孙回答:“是的。只要有新的知识点需要补充,不管讲过多少遍的讲义,我都会对它进行不停的修改,这既是自己的职责,也是对你们负责。”也正是这样认真严谨的态度,为他赢得了极高的声誉。

陈寅恪 国学大师陈寅恪在20世纪20年代进入清华国学研究院时,是著名的没有学位、没有著作、没有资历的“三无”人员,全靠梁启超的力荐和时任清华学校校长曹云祥的开明才能入校。来到清华教书后,陈寅恪很快用自己的能力和学识,赢得了上上下下众多师生的尊敬。其实,陈寅恪曾留欧多年,至于为何没有取得任何学位,他曾淡然解释说:“博士学位好拿,但两三年内被一个专题束缚住,就没有时间学其他知识了。”在海外留学期间,陈寅恪沉心追求学问,自律甚严,和傅斯年二人一同被赞誉为“宁国府大门口的一对石狮子,是最干净的”。

尼科罗·帕格尼尼 意大利小提琴演奏家尼科罗·帕格尼尼曾因“独弦操手”之名独步天下,他仅用一根G弦,就能演奏出让人如痴如醉、回肠荡气的乐章。然而,在一次重要的音乐会演奏中,意外的事情发生了:帕格尼尼手中小提琴的G弦竟然被他拉断了。帕格尼尼不由得惊出一身冷汗,但很快,他就像无事发生一样,神情自若地用手中的断弦琴接着表演。原来,在G弦断了之后,帕格尼尼只是镇定地重新换了一支曲子,而这支曲子可以从头到尾不用G弦,但自始至终,观众们都没有觉察出任何异常,依然为帕格尼尼的精彩演奏而醉心不已。

迪克·福斯贝里 美国著名前田径运动员迪克·福斯贝里上高中时就喜欢跳高,不过平日里学到的一直是传统的跨越式跳高,即在跨越横杆的一刹那脸部朝下,这样跳既不轻松也出不了成绩。福斯贝里突发奇想:如果让背部先跨越横杆,结果又会如何?福斯贝里找到校长,希望校方能将落地坑里的木屑换成泡沫海绵。校长被这个倔强的学生打动,满足了他的要求。功夫不负有心人。在1968年墨西哥城举办的第十九届夏季奥运会上,福斯贝里采用背越式跳高法,以二点二四米的成绩夺冠并创下纪录,让当时只有二十一岁的他一举成名。而背越式跳高法也被称为“福斯贝里跳”,一直沿用至今。