海连池：“一张破席卷中外”

“小苍娃我离了登封小县，一路上我受尽饥饿熬煎……”曲剧《卷席筒》中这一唱段可谓家喻户晓。那个头梳冲天杵小辫、辫坠小红花的天真少年“小苍娃”，在赴洛阳受斩之际，出口依旧是童真之事，令不少观众为之潸然泪下。而这一角色的扮演者海连池，凭借其脆亮的嗓音、真挚的情感和传神的表演，靠着一张“破席”一遍遍“卷”出来的口碑，也迅速蜚声全国。

少年时最大的回忆就是“饿”

1941年农历中秋节这天，河南禹县（今禹州市）刘庄一个海姓回民家庭里诞生了第二个儿子。老海这人有点迷信，想通过取个吉利的名字给自己转转运，于是给儿子取名“海连池”，寓意让池塘连着大海，永远不干涸。儿子有了，生活却没见好转。日子过得太紧巴了，常常家无隔夜粮，一连几天无饭可吃。“饿”的感觉充斥了海连池的童年，当时的他最大的心愿和最初的动力就是要填饱肚子，因此必须学手艺，长本事养活一家人。

1954年，禹县的一场大冰雹毁了这个赤贫的村庄，当然也包括海家在内。土坯房被砸出窟窿，麦子也被砸坏了，全家人只能吃榆树叶榆树皮。除了海连池，家里其余七人都得了伤寒病，无奈之下，海连池一个人跑几十里地去给全家挖野菜，结果饿得一头栽在地上。海连池已经不记得是怎么醒来的，怎么回的家，全家又是怎么度过的饥荒。

眼看这么下去不是个事，老海被逼无奈，决定全家兵分两路。他把赊来的粮食留给老大、老三、老四、老五四个儿子，自己则带上妻子、海连池和老六，四个人出门谋生。在从禹县到登封的一路上，海连池成为老海的得力臂助。老海成了一个鞋匠低头修鞋，海连池就坐在旁边拉弦子招揽顾客。

那么，海连池怎么会拉弦子呢？这还得从海连池四五岁时说起。海连池的家族中有个三伯，三伯会拉越调弦，拉得很是婉转悠扬吸引人。幼年的海连池，最大的乐趣就是听三伯拉弦。他不但爱听，而且聪明伶俐，一首曲牌或者唱段，听个三五遍就能烂熟于心。本族里还有个当过兵的八伯，见过世面，思想开明。他见小连池有艺术细胞，就拿出积蓄买了一把弦子，鼓励小连池跟着三伯学习。不仅如此，八伯还是个戏迷，一有空就领着小连池去看夜戏。方圆四周只要有戏，叔侄俩就跑去看，可以说场场不落。小连池听戏常常是用心记腔记调，回来就用那把弦子练，而看戏也成为他抵抗饥饿的最好方式。

1946年夏天，邻村十里铺来了唱曲剧的业余剧团，唱的是《大祭桩》。虽然没听过曲剧，但海连池寻思，只要是戏，甭管是啥戏，那一定有弦，只要有弦自己就要去听。从此，曲剧就在五岁的海连池心里生了根。从那以后，他模仿着一招一式，一板一眼地唱，八岁那年还登上业余舞台表演起来。偶然听说有个叫禹县工人豫剧团的业余剧团在招人，海连池就背着父母报了名，而且还真考上了。海连池十分高兴，他以为自己终于要梦想成真了。万没想到，父母跟自己的想法背道而驰。父母很不高兴，这孩子平时看着挺听话的，没想到小小年纪就擅作主张。海连池也只能将进入剧团作为罢论，他与戏此时还是有缘无分。

不过，会拉弦子的海连池的确成了父亲的好帮手，出外谋生一路上全凭海连池一把弦子招揽顾客。后来，他们来到登封地界白沙街，当时这里正在大修水库。修水库不仅费力气，而且费鞋，老海觉得这是一个做生意的好地方，于是他决定一家人就此住下来在水库边修鞋。当时已经下午4点左右，眼看太阳偏西，一家人又饥又饿还没有着落。正在犯难的时候，对面走过来一个老头儿，这人挺熟络，跟父亲聊了几句就搭上了话，两人你一言我一语就“喷”（河南方言“喷空”，意思就是山南海北地聊）上了。这老头儿姓蒋，家里就自己一人，聊天中得知老海一家人还没着落，便毫不犹豫地请他们都去家里住。老海一家人算是遇到恩人了。

第二天，老海背着箱子，海连池拿着弦子，爷儿俩来到水库边的工地上，一个掌鞋，一个拉弦。人们闻声而至，饶有兴趣地听着，人是越聚越多，鞋也是越聚越多，就这样，老海的生意火得一塌糊涂，不知道掌了多少鞋。一天下来，一家人查点数目，都不敢相信竟然挣到了五十元钱。父亲用挣来的钱打酒买肉，给一家四口过了一次年，那是海连池童年里唯一一次有饱的感觉，他永远忘不了那顿饭的味道。同时，父亲也提了一斤点心去看望老蒋。借住蒋家的那段日子，海连池回忆起来倍觉温暖。

凭着弦子进了剧团

没过多久，海连池就自己背着掌鞋的箱子，单独出去做活。他常驻工地，一人一弦。水库修鞋日复一日，海连池的弦子也一直响着。有一天，郑州市曲剧团（也就是后来河南省曲剧团的班底）来到工地演出。海连池在这里摆摊也不是一天两天了，附近的人都知道有个年轻后生，能钉鞋还能拉弦。这一传扬来了好多凑热闹的，自然少不了三三两两的剧团的人。他给自己立下规矩，凡是剧团的人来掌鞋，一概不收钱，免费为他们服务。他有点爱屋及乌的意思，自己爱戏，自然也就对剧团的人生出一种亲切感。

有一天，鞋摊前来了一个高高瘦瘦的人，起初他一直站在旁边观察海连池，后来又坐下来修鞋。修完鞋也不走，海连池说了不要钱可这人还不走，他还要听拉弦。海连池一般不在剧团人面前拉弦，容易露怯，但这个人坚持要听。海连池心想，就当是送上门的师傅了，拉得好或歹，请人家指点一二毕竟也是好的。海连池拿起弦子拉了一首自己最熟悉的小调，那人听罢面带微笑，不住点头，但是一曲下来好像还没有要走的意思。他挥了一下手，示意海连池继续。海连池没办法，只能又奉上一曲，曲罢撂下弦子，接过别人递来的鞋补了起来。那人一看海连池又来了生意，于是站起来走到他面前，笑着摸摸低头补鞋的海连池的头，问道：“不错，瞅你小子挺有意思，一个掌鞋的还会拉弦呢，想不想去剧团哪？”这一问可正中海连池下怀，自己朝思暮想就是能天天看戏。不过他还是不敢太当真，半认真半开玩笑地冲着那人说：“想不想去？做梦我都想去。”那人就说：“那你去团里考考试试吧。”海连池突然就愣住了，他看那人说得认真，自己也就似是而非地点了点头。

这件事太突然。要是考上了就真的能吃饱饭了，还能天天看戏，这对海连池来说无疑是最大的诱惑。可是爹娘这一关太难过了，上次考豫剧团就被他们给训斥了一番，父母根本不会同意自己唱戏。但这确实是一个千载难逢的好机会。海连池心里盘算着：这人可是郑州市大团的人啊，估计人家是说话算数的，要不然没必要没事儿在自己鞋摊前待半天，听自己一个外行拉弦子。可爹娘咋老瞧不上唱戏的呢？这些天接触下来，瞧着人家一个个都有礼貌，说话和和气气，还友好热情，幽默开朗，自己挺喜欢他们，爹娘要是知道他们是这样的人，咋还会阻拦呢……

第二天，海连池又背起箱子，跟往常一样出门去，只是这次他没有出现在水库，而是来到了剧团驻地门前。他觉得自己不过就是来转转，看看就走，待会儿就又背着鞋箱子继续干活儿了，可是谁知昨天那个高高瘦瘦的人已经在等他。原来这人是剧团的音乐设计，叫王培英，剧团的乐队都归他管。王培英一见海连池就笑了，帮他卸下箱子，还是像昨天一样捋了一把他的头，说：“是个人才，小子！”王培英带他找到团领导，团领导显然已经听说过他，上下打量一番，要他拉弦。

海连池把最拿手的几段亮了出来，但几段过后，团领导并没有让他停下来的意思。海连池有点着急，心想，再怎么拉也就这水平了。终于，团领导打断他，脸上露出笑模样，说：“你明天能来不能？”还没等海连池醒过神来，团领导又说：“明天带着你的行李来团里上班吧。”海连池不敢置信地看着团领导。“咋？不愿意来？”海连池赶紧摇头。这回算是成了。

可答应人家剧团了，自己该怎么跟爹娘开口说这件事呢？回到家以后，父亲看他跟往常不太一样，问他出了什么事。海连池就把考上剧团的事情说了，本以为父亲会怒不可遏，极力呵斥，没想到等来的是父亲深深的沉默。这是父亲的默许，不阻拦就是父亲最大的支持，海连池兴奋极了。很久以后他才知道，父亲因为他的离开，狠狠哭了一场，三天没有下床。直到这时，海连池才读懂了当时沉默的父亲脸上的失落和忧伤，原来父亲心里想的是“儿大不由爷”呀。

偶然的救场使“宝剑”出鞘

海连池的艺术生涯是从幕后开始的。一开始谁也没发现他的表演才能，看中海连池的王培英，是音乐设计，管的是乐队，乐队都在幕后，海连池自然也就在幕后。海连池的任务是伴奏，他很快就适应并胜任了这份工作，开始不断地得到领导的表扬。

在拉弦之余，他喜欢看演员们练功，有时自己也想过把瘾，忍不住来两嗓子，比画两下。跟着演员们练一遍功，自己身体有说不出的舒展。有一次，一个招式耍过，恰好被武功教练赵洪举瞅见：“哎，你不是不会表演吗？”海连池不好意思地笑了笑：“那时候还不会，来团里才学的。”“中啊，你小子练得像那么回事，还挺有范儿的，以后可以弄个王朝马汉上上。”海连池心里挺高兴，自己以后也能亮亮相了。

1956年，海连池被剧团保送到郑州市戏曲学校，成为戏校第一批学生。戏校每个月还补助十元钱，他每个月自己留三块，其余的七块钱寄给家里。可这点钱依旧是杯水车薪。海连池明白，自己能为家里做的，只有加倍努力学戏。课表上一天八节课，海连池又给自己加了两节。身段、调弦、圆场、把式……只要觉得自己哪样不行，就要补上一节或几节课，他一定要追求尽善尽美。四年如一日，春秋不间断。

海连池在戏校专攻花脸，毕业以后就被分配进了郑州市曲剧团。虽然剧团演出不少，花脸戏却少得可怜，海连池又回到了跑龙套的状态。这样跑下去可不是个事，他想来想去，只有一条路可走，就是偷偷学戏。“偷戏”在戏曲行不算稀奇，于是，上场门和下场门成了海连池学戏的课堂。他在心里默记生旦净丑的一举一动、一言一行、唱腔道白、吐字归韵，细品发声位置、力道强弱，比在戏校还认真。他在台侧一站就是两小时往上，除了偶尔比画几下，就只是呆呆地看着听着，大家都以为他癔症了，其实海连池正在眼里看、耳里听、心里记呢！那段时间团里演出最多的就是《风雪配》和《卷席筒》，所以这两出戏他学得也最多。宝剑已经磨砺好，就待出鞘放光芒了。

功夫不负有心人，“亮剑”的机会终于降临。1963年，海连池二十二岁，团里给部队演《风雪配》，台下人坐得满满的。突然，开演前十分钟，饰演主要角色严俊的演员不见了。这可把全团上下急坏了，团长明白，这是演员闹情绪撂挑子不干了。眼瞧着要开戏了，为今之计只有找人替补。团长的目光望向老演员们，问问谁曾经演过严俊，现在还能不能拎起来。这也是向全团人的发问，可是没一个人出来揽这个任务。正在这时，团长发现海连池从人群中走出来，站在自己面前。

“咋着？你想上？”

“想上。”

“你能上？”

“能上。”

“你敢上？”

“敢上。”

“那……”团长没敢往下问，也不能问，且死马当活马医，搏一把。这时候开演铃声响了，他拍了拍海连池的肩膀：“海连池，那你就给我上吧！”随后把海连池推进了化妆间。可是团长心里也是没底，一个唱花脸的，而且是没有多少经验的年轻后生，自打入团来就没有演过大角色，让他演严俊行吗？这不论形象还是行当，那都差着老远呢。要是演砸了，不仅受处分，剧团的招牌也就砸了。海连池内心何尝不是如此想，自己虽然每天鼓足劲儿学，但是一次也没排练就正式上阵，心里也是有点打鼓，但他来不及细想了……

海连池迅速装扮好，一阵锣鼓就把这位严俊送上了舞台。走上台的一刻，那个愣愣呆呆的海连池一下子变了，台上台下判若两人。道白流利，表演流畅，火候恰当，虽然没有排练过，但是对手戏演得也是严丝合缝，台下掌声此起彼伏。海连池把一个文丑的唱腔也拿捏得十分到位，就连他自己也没想到效果会如此好。不知从何时开始，团长的担忧完全没了，开始欣赏起海连池的表演。海连池第一次饰演主角，第一次唱另外一个行当，没出一点错误，让全团上下都感到惊愕。这个海连池平时不显山不露水，关键时候还是个挑大梁的人物。海连池这次立下大功，也使他成为严俊这个角色的A角。

没过多久，在确山县的一次演出中，同样的事故再次出现。这次大家不慌了，齐刷刷地看向海连池。但这次可不是文丑了，变成了《卷席筒》里的曹保山。文生加须生，海连池没有回绝，又一次登上舞台。海连池一上台，三绺墨髯，文生打扮，身形凝重，委屈孱弱，令人同情；几句唱腔，有板有眼，字正腔圆，连音色也变得哀婉苍凉，完全是须生味道，一点花脸味儿都没有。外行人丝毫看不出破绽，团里人再次被震惊，这个海连池到底还会多少行当？

两次救场成功，奠定了海连池的主演地位。团里开始大量地专门为他排戏，诸如《郑思成》《薛刚反朝》《阎家滩》《沙家浜》等剧目。

“一张破席卷遍东南亚”

“文革”结束，文艺界吹来春风，海连池的艺术生命再次迎来新生。剧团开始商量排新戏了，多数人提议还是以革命戏、现代戏为主，海连池却提出恢复排老戏。海连池提名儿时最喜欢看的、最念念不忘的《卷席筒》，建议剧团拾起来，重新加工排练。

这可让领导班子为难了，出于多种考虑，这个提议暂时被搁置。剧团领导观察了好长时间，听到北京、上海好多地方陆续有恢复传统戏的消息，最终才决定重排《卷席筒》。著名作家李準看到《卷席筒》的原始剧本后拍案叫绝，于是把剧本转给曹禺，曹禺看后评价说“这是河南戏剧中的莎士比亚”。

小苍娃一开始并不是由海连池来演，剧团定了三个演员来竞争。因为在戏校学的是花脸，老师们不会把丑角的戏往他头上安。虽然海连池之前演的曹保山（小苍娃的哥哥）给大家留下了深刻印象，但是谁也没把他往小苍娃身上想。但海连池主动提出要求扮演，为了尊重大家的意见和不打击海连池的积极性，团里把他也列入小苍娃的扮演者名单，只是并不看好他。

但海连池对小苍娃的塑造可是下足了功夫的。首先，自己嗓子太粗；其次，自己身体太胖；再次，这出戏河南省戏曲界很多老艺术家都演过，比如高兴旺、牛得草，他们各有长处，珠玉在先，自己压力倍增。为此，他将自己的高嗓粗调改成大腔大调，缩小自己看上去与小苍娃年龄的差距。他仔细琢磨，认为不能程式化地表演人物。小苍娃是民间的代表，不是帝王将相、才子佳人，表演应当生活化。于是，他将生旦净丑的身段统统融合进小苍娃的动作，光台步就用了三十二种，而且流畅自然，浑然一体，更显小苍娃的天真可爱和亲切逗人。

海连池自称是从生活中找的“模特”。小苍娃出身农村，他就专门去农村观察、揣摩孩子的举动言行，把这些糅进表演里。此外，他还设计出小苍娃头梳冲天杵小辫的形象，辫上有小花，并将眉间的豆腐块改成一朵白梅花，给人一种亲切感和真实感。小苍娃这个角色是丑扮俊演，倒话正说，从单纯的丑角变为洁白无瑕、内心善良的丑角，让人感觉悲喜交织，人物一下子就活了。

1978年，复排的《卷席筒》再次上演，小苍娃和海连池火得一塌糊涂。《卷席筒》每天演两场，一演就是四个多月，盛况空前。海连池的戏可谓一票难求！郑州东方红影剧院门口每天买票的人排着长队，头顶烈日，汗流浃背。为了有张戏票，有的观众拉着席子，卷着被子，睡到售票口，等待第二天开票。眼看剧院根本满足不了群众的看戏需求，领导们决定换个大场地。郑州市人民公园有一座宽敞的露天剧场，坐西朝东，能够容纳上万人，如果在公园大门处装上大喇叭，进不来的群众在外面也能听到戏。那个年代轿车还没有普及，郑州市周边的民众常坐着拖拉机来人民公园听戏，每到傍晚就有壮观的拖拉机队载着满满一车男女老少，把公园挤得严严实实。政府不但在公园门口划出拖拉机停车场，还让公交公司开辟了直通人民公园的新线路，将收车时间从晚上7点延长至11点半。大家是真爱小苍娃，真爱海连池。

1986年5月，在由文化部召开的全国叫座剧目会议上，《卷席筒》荣获三个第一：叫座剧目第一、全国盒式戏曲录音磁带发行量第一、百花奖选票第一。《卷席筒》从郑州走向全国，甚至走出国门，在东南亚等地均受到广泛欢迎。民间称海连池“一张破席卷遍东南亚”。

下海经商，以商养艺

1999年，五十八岁的海连池提前退休。退休之后的海连池，明显轻松许多，但他身心并没有闲下来，还惦记着他原本要完成却没有完成的事业：《卷席筒》第三部没有拍成电影，十八集电视剧《卷席筒》也在搁浅中。单这两件就成为他艺术上的遗憾，海连池把这两个遗憾归结为两个字——缺钱。

海连池不是一个食古不化的人，他是一个能够认清生活目标并不断为之努力的人。他决定跟上经济形势，做生意筹钱。就在跃跃欲试之际，他遇到了生意场上的伯乐——开封尉都酒厂的王厂长。双方一拍即合，决定创办“海连池”酒业，当天就将一切事宜谈妥，很快就办理了相关手续。至于股份的事儿，王厂长更是爽快，张口说了一个数，让海连池打心里敬佩这个年轻人的仗义和气魄。自己是老实人和痛快人，对方也豪爽，赶紧抬抬手说：“这就够数了，可以了！孩子，不能再多了！”后来，“海连池”酒的销路也不错。

在谈到自己未来的构想时，海连池最想要成立海连池集团公司，他说集团公司的最终目标是服务大众，是搭建起海连池大舞台，以戏曲为主，利用多种文艺形式娱乐大众。海连池的心里装的还是群众，他之所以不惜一切代价开创酒业，就是为了赚钱，为事业赚钱，为艺术赚钱，为搞艺术的后辈赚钱，“只有赚来钱，我才能当钱的家。只要我能当钱的家，我就会把这些‘孔方兄’全部用到艺术中去，让它们为艺术服务，为大众服务”。

2012年10月4日，七十一岁的海连池在郑州与世长辞。他曾戏谑道：“我都七十了，观众见我还叫娃。”海连池是观众心中的艺术家，是极具乡土色彩的艺术家。观众就是土，观众就是海，他的根扎在土里不会枯萎，池塘连着海永远不会干涸。