一根教鞭

周末收拾屋子时，发现一支用作教鞭的圆珠笔，摆弄着这根教鞭，思绪万千。

我出生在20世纪70年代中期，1981年开始上学。上学时，对我影响最大的，莫过于老师手中的那根教鞭。自上学时起，教鞭便是知识与威严的象征。说知识，它在老师的手中，轻轻敲击，我学会了一个个汉语拼音，理解了一个个枯燥难懂的汉字，推理解出一道道几何题；说威严，有时候老师把教鞭往桌子上重重一敲，或是指着某个调皮的学生大喝一声，七嘴八舌人声鼎沸的课堂便立刻鸦雀无声了。我觉得教鞭比孙悟空的金箍棒还要神奇。从那时起，我便有了长大后当一名老师的梦想。我时常幻想，穿着连衣裙的我，握着教鞭站在讲台上，指点江山激扬文字，这才是青春该有的样子。中考结束后，面对上高中还是上师范的选择，尽管我的成绩很好，上高中没问题，家里也希望我考大学，但我还是义无反顾地走进了师范学校的大门。

1992年毕业后，我如愿以偿地拿起了教鞭。其时，各方面条件都很艰苦，教室是一片陈旧的平房，大约是公社时建的，屋顶破瓦片片，碎掉的玻璃上钉着塑料布，黑板裂纹无数，地面坑洼不平，课桌亦是摇摇欲坠。但相对于以前，已经进步了很多，至少学生有了固定的教室，不用再像我们小时候一样“打游击”：今年借用农户的房子，明年在大队饲养院旁边的草棚里。在别人眼中，我是吃国家饭的干部，捧的是“铁饭碗”，比起一颗汗珠跌八瓣、成年累月在农田里弯着腰辛苦劳作的父辈们，已经是天上人间。

我被分配回老家的学校教初中语文并且任班主任。上班第一天，教过我的林老师郑重地递给我一根教鞭。那是一根普通的棍子，没有任何装饰，不粗不细，黝黑油亮，如同串珠，被长年累月盘出了岁月的痕迹，手感特别好。林老师说：“它陪了我三十多年，明年我就要退休了，就留给你吧。好好教。” 后来我才知道，这根教鞭是林老师刚登上讲台时，她曾经当过私塾先生的爷爷给她做的。老人家听说新中国的教师上课不用戒尺用教鞭，就精心选了一根枣树枝，耐心地将上面的凸起削平，打磨。看着这根教鞭，我如同看到一位德高望重的教育者将自己的衣钵传给了孙女。

我把这根教鞭放在课桌上，用它教学生鲁迅的杂文，学生跟着教鞭的敲击，抑扬顿挫地读道：“在我窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树……”用它教学生古文：“天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜……”教鞭在黑板上不快不慢地敲击，就像晨钟敲响，一记一记响在每个人的心上，知识也如春雨般，滋润每个学生的心田。每当这个时候，我都是自豪的、骄傲的。我握紧手中的教鞭，我喜欢教师这个职业，我喜欢学生一遍一遍地叫我“老师”。但教学生活并不是永远快乐的，有时也会遇到一些烦心事，比如遇到调皮捣乱的学生。有一次，一个学生犯了错，我终于没忍住，用教鞭狠狠教训了他一下。看着学生痛苦地紧皱双眉，我默默地放下了教鞭。学生在流泪，我的心在流血。我忽然明白了，教鞭是用来传道授业解惑的，不是用来摧残学生身体和心灵的。从此，我再也没有体罚过学生。

这根教鞭一直陪着我。在工作第八个年头的教师节，我的教鞭更新换代了：一支银光闪闪的圆珠笔，拿在手里沉甸甸的，一节一节拨出来，便会变成一根一米长的教鞭。这是那个挨过我一教鞭的学生送的。那时，他已经从清华大学毕业，走上工作岗位前特意来看我。说起那一鞭，他动情地说：“老师，没有那一下子，真不可能有我的今天，我希望您用它教好更多的学生。”我握着那根教鞭，思绪起伏，这不是教鞭，而是一种信任、一种期盼和愿望。从此，我把林老师送我的枣木教鞭放在了抽屉中，似乎也把教鞭的威严锁了起来。我希望手里的教鞭是指挥棒，引领学生成长，而不再是惩罚的工具。

圆珠笔教鞭又伴随了我五年。在这五年里，学校从平房搬进了楼房，有了宽敞的教室、崭新的桌椅、明亮的门窗。阳光从窗户外洒进来，照在学生们青春洋溢的脸上，他们跟随着我手中银光闪闪的教鞭，一齐读：“其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。”我的目光转向窗外，宽阔的沥青路代替了尘土飞扬的土路；整齐的标准厂房，淹没了曾经的瓦砾平房；五彩斑斓的时尚人流，摒弃了灰蓬蓬的单调服装。我看到一批一批的学生走出校门，他们的脸上洋溢着幸福和微笑；我看到一批一批的学生走进校门，他们的脸上写满期盼和希望。

在这五年里，生活也发生了翻天覆地的变化，我组建了自己的家庭，成了母亲。自从做了母亲，对孩子的关爱之情让我对师生之爱有了更深的感受。我不仅再也没有用教鞭碰学生一下，而且在和学生说话时，也总是弯下腰，和颜悦色，生怕伤害了他们脆弱的心灵。

再后来，我手中的教鞭也进一步发生了变化，变成翻页笔、激光笔等电子设备。需要用教鞭时，我只需轻轻按下按钮，一道柔和的红色光芒就出现在空中。我拿着这根高科技的教鞭，讲过公开课，也讲过优质课，得到过许多赞美，收获了许多荣誉，也赢得了许多热烈的掌声。而我，也更加体会到为人师的幸福—工资年年增长，生活条件大幅度改善；教师越发受到尊重和欢迎。周末逛街，导购员听说我是教师时不经意间流露出敬畏又羡慕的眼神；教师节，学生在自制的粗糙卡片上写着的“我爱你”，收到堆积成山的小礼物；回老家，村里人感叹“还是当老师好”时，妈妈脸上既腼腆又自豪的笑容……

而现在，我使用的教鞭，更是大变样：学校全部实现电子化教学，教室都配备了多媒体设备，上课时，我用鼠标点动，切换出一个个画面，教会学生许多知识。从严格意义上讲，这并不能算是教鞭，正因为它不算是真正的教鞭，我才更加喜欢，每一个学生，每一个弱小的心灵，都是需要精心呵护的，我们需要教鞭，但却不需要那种让学生胆战心惊的威严。更是因为，一根小小的教鞭，折射着教育的蓬勃发展，焕发着教师的尊严和幸福。

工作三十多年的我，各种荣誉加身。但是，最充满成就感的还是每年带实习生的时刻。他们如同全副武装的士兵，做好了一切准备，意气风发地走向讲台，面对学生时又不知所措。看着他们迷茫的样子，我都要给他们讲我的从教故事。我会拿出林老师给我的枣木教鞭，讲述我用它体罚学生的后悔，也会拿出学生送我的圆珠笔式教鞭，告诉他们我对教育的认识—育人的重要性。有一年，当我对着两根教鞭讲述我的故事时，一个实习生问道：“李老师，你看，这根圆珠笔教鞭一头粗一头细，一看就知道有正反。为什么这根木头教鞭从上到下一样粗，没有正反呢？”我一时语塞，是呀，照理说树木枝条总是从下往上越来越细的，为什么这根枣木教鞭却像经过工厂加工的一样，两头一样粗，分不出哪里是头哪里是尾？我百思不得其解。一天，我照例和林老师通电话，不经意间说起了这个小插曲，没想到林老师说：“我也是教了一辈子才慢慢明白，教鞭是教师传授知识的工具，一头儿握在教师手中，一头儿指向黑板，只有教师有扎实而广博的知识，才能引领学生爬上知识的山峰。教鞭也是激励和鞭策的工具，不仅鞭策学生，也在鞭策我们自己。小李呀，千万不能落伍，不能忽视自己的成长呀。”听完林老师的话，我惭愧不已，久久不能平静。林老师，一位普通的山村教师，一位看似跟不上时代发展的老教师，但是她知道，一个落伍的教师不可能培养出合格的时代新人；身为教师，任何时候都不能忽视自身的成长。而我呢，不知从什么时候起，开始以老教师自居不再学习，靠着经验沾沾自喜；将身体不好作为口头禅拒绝接受新的教学方式，抗拒学习信息技术等现代教育教学方式；以快退休为挡箭牌，为自己的碌碌无为寻找借口，却忘了，教师手中的教鞭，不是单方面地输出，而是与学生共成长的桥梁。

于是，我将林老师送我的枣木教鞭郑重地放在办公桌上，开始静下心来读书、写作、反思、提高。翻开各种教育名著，追寻大师背影，领略大师的智慧。鼠标指向一篇篇教育家的研究，我的世界也变得开阔明朗，教育的星辰大海似乎展现在眼前。读到生涩枯燥的教育理论心生退意时，摸一摸那根教鞭，似乎能闻到枣木的清香，“不仅鞭策学生，也在鞭策自己”的声音回荡在耳边，硬着头皮咀嚼每一个字，最终嘴含芳华，唇齿留香。我的教育生涯也重新绽放，发表论文、开展课题研究、讲授各种优质课，我似乎又重新回到了激昂的青春岁月。

我投身教研和教改活动中，每次讲示范课或者给青年教师讲座时，我都拿着林老师送的枣木教鞭，电脑播放着课件，我的枣木教鞭指点着一个个知识点，传统和现代在此时融合。年轻教师们也喜欢一边和我讨论问题，一边摩挲我的枣木教鞭，偶尔还会上课时借用一下，开玩笑似的说，拿着心里就有底气。

于是，每次和实习生的第一次谈话，我都对着两根教鞭，告诉他们我对教鞭的解读。实习结束，我会送给他们三样礼物：钢笔、笔记本和教鞭。在如今高科技装备的教室中，也许他们永远用不上教鞭，但是，我希望他们永远记住，作为教师，心中一定要有一根教鞭，这根教鞭不是单方面对着学生，更要鞭策和激励自己。

一根小小的教鞭，伴随着我的教育生涯，伴随着我的成长。以后的教鞭会是什么样的呢？以后的教育会是什么样的呢？我不知道。但我知道，我们以后的生活，会更加幸福，更加丰富多彩；我们以后的教育，会更加充满仁爱和信仰。对此，我充满了希望和畅想。

（作者单位：山东省烟台经济技术开发区实验小学）

责任编辑：胡玉敏