阅读这件小事

你还记得自己认真读完的第一本书是什么吗？

我的第一本自己选择并坚持读完的书，是《钢铁是怎样炼成的》。那是在小学二年级的暑假里，我还不认识“保尔·柯察金”的“柯”，也没有查字典，就囫囵吞枣地看完了。接着我又看了《三个火枪手》，从此开启了我看外国小说记不住人名的阅读生涯。

后来和好朋友聊起这个话题，我发现她读的第一本书是《基督山伯爵》，我们相互调侃，说彼此的第一本书都在身上留下了印记——映照了我的理想主义，和她的爱恨与信仰。

虽是玩笑，但真的有人研究过这种映照——喜爱的文学作品和个人秉性之间的关联。我曾看到一个观点：一个人喜欢什么样的诗，就是什么样的人，因为这种喜好，体现了他内心深处更容易被什么所触动。

在我的记忆中，和阅读有关的事情有很多。

我上初中的时候，班里有个成绩好得一骑绝尘的女孩子，她强烈推荐我看《苔丝》——书就是她给我的。我读完后，我们热烈地讨论了一阵。我印象最深的是托马斯·哈代的文字，轻快流畅，念在唇齿间，就像一条蹦蹦跳跳的小溪，雀跃着流淌向前。至今我都觉得，好的表达就应该是那样的。

也是这个时候，身边几个朋友开始一起看《红楼梦》。那一阵我们怀着极大的兴趣，就跟追剧一样，每天看一点，然后在上下学的路上七嘴八舌地交流一番；看到九十七、九十八回，难过得不得了。不过，我现在再看，就很难代入当时的爱情视角了。

上中学的时候，我还会看各种杂志，《读者》《男生女生》《儿童文学》《小小说月刊》《青年文摘》《中学生》《萌芽》……买到什么就看什么，大家也会交换着看。我记得有一本杂志叫《足球俱乐部》——因为当时的同桌喜欢踢足球，就拿给我看。我周末背了厚厚一摞《足球俱乐部》回家，我妈瞥见封面，对我突然冒出来的新爱好心生警惕，一度怀疑我早恋了。不过我看后兴趣寥寥，她也就不多心了。

我觉得很神奇且很喜欢给别人讲的，则是另一件事。四年级的时候，我因为感冒去了诊所输液，坐在那儿很无聊，顺手翻了翻一旁桌子上的书，翻到一本《读者》，就看完了——这个不起眼的片刻埋下的伏笔是，多年以后，我恰好供职于该杂志社。当时那本杂志上写到的工作人员，成了我的同事。

再后来，我阅读的兴趣就顺着经历蔓延了。

我会在迷茫的时候读历史，读名人传记；消沉的日子里读那些粗粝的、非虚构的“人生文字”；一切平静的日子里读大部头，啃难啃但又名头响当当的著作；生病的时候读史铁生；人生不如意时读鲁迅，读朱光潜、沈从文、毛姆、卡夫卡；倦怠的时候读一切平铺直叙但又宏大深厚的自然之书、生命之书，埋首于那些让自己深感渺小的文字。

做了编辑，我就跟阅读这件事更多地捆绑在一起了。很多时候，我都感觉自己是在阅读中探索生活的边界——多看一点，就多拿到了一块拼图碎片，可以多掀开世界的面目一点点。

工作中，每天都会收到各地读者发来的邮件，我发现，大家虽然身处不同的地方，年龄、身份迥异，却都保持着某种自持，自发地坚持读书写作。这么多人，这样的自持，让我不能不奋力追赶。

常看到有人谈阅读的好处，我自己的感觉是：阅读可以让你保持一种相对良好的生活状态，内心比较平静；生活过得不太顺利的时候，阅读可以把你从任何消极心境中打捞出来。

通过阅读，一个人能够把自己放进更大的群体中去打量，明白不管遇到什么，自己都不是一个人。在你对人生、对生活偶尔感到失望的时候，阅读可以提供更开阔的视野，给你一点“长风破浪会有时”的信心。即便什么都做不好，你也能通过阅读，了解更多关于这个世界的规律。认识本身就是一种收获。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）