对不起，我迟到了

亲爱的小Z，请原谅我这么自私，在人生不如意的时候才想起你。

上学的时候，我胆小又内向，于是，陪我上厕所成了你习以为常的事情。我动作慢，基本上每次上课都会迟到，而你总是跟着我一起挨批。我不知道如何跟你表达我的歉意和感激，每次我还没说出口，你就懂了。你会笑着安慰我说：“没事儿，这不是什么大事，别放在心上。”

我问你为什么这么了解我，你说：“你每次想说什么的时候，总是会皱着眉头，看看我，又低下头……你这张脸，真的什么秘密都藏不住。以后你如果一个人生活，一定要小心，我很担心你离开我以后会被其他人骗。”

“那我们永远都在一起不就行了。”我笑着说。

后来的一切发生得让我毫无防备。大约是因为青春期，那一阵，我频繁地陷入自我怀疑，脾气变得又暴躁又古怪。就是在那段日子里，我们的关系有了裂痕。

我那时身体不好，老是请假。别的同学告诉我，班主任觉得我担任课代表影响了班里的工作，说我表现得很不负责任，所以就将课代表一职交给你了。

“不负责任”这个评价让我非常生气，我急吼吼地去质问你，但在你解释的时候，我又坚持己见——你明明是我的朋友，为什么不拒绝班主任的任命？

我们僵持了一段时间，关系在临近毕业的时候才稍有缓和。记得有一次，楼道里人挤人，我差点摔倒，你伸手扶了我一把。好像就是从那以后，我们慢慢地又开始聊天了，但并没有和好。就这样稀里糊涂地到了毕业，我们各奔东西，失去联系。

现在想想，我当时太狭隘了，压根儿没有细想为什么接替我担任课代表的会是你，没有细想那个传话的同学说的到底是不是真的，我只是一味地钻牛角尖。事实上，你和我一样了解课代表应该干什么，你是最合适的人选。我现在才想到这些，太迟了。

我总是迟到，连道歉也迟到。小Z，十分抱歉，我当时没有站在你的角度考虑问题，我自以为是，伤害了我们俩的友谊。

亲爱的小Z，你还会笑着跟我说“没事儿”吗？

（本刊原创稿件，视觉中国供图）