青苔

1

午后的日光像一层薄薄的蛋煎饼摊在廊道下的天井，条石铺成的天井小小的，不过三米见方。空气中飘荡着若有若无的浮尘，好像煎饼被铲起后留下的星星点点的油渍。

坐在藤椅上的蔡伟葩看着天井发呆，身子一点一点地往下滑，脑袋歪在肩膀上，鼻孔和肆意张开的嘴巴一起朝向天井的上空。突然间她哆嗦了一下，唰地睁开眼睛，全身也不由自主地往上挺起来。

有人从前厅走到了廊道上。她没有听到细微的脚步声，而是被一种久违的气味呛了一下，整个人一激灵往上抬了抬屁股，说：“我以为你得肺病死了。”

汤小菲摘下口罩，微微一笑，说：“我不怕死于肺病，只怕死于别的。”

蔡伟葩合上眼睛，厚厚的眼皮耷拉着，看起来显老了。虽然母亲的身材没有像同龄人那样臃肿膨胀，但是汤小菲还是看到了一种严重的衰老。她的嘴角塌陷了，手臂都很难举过头顶了，想当年——四十年前、三十年前、二十年前，母亲举着菜刀狂追自己，从家里一直追出圩尾街，可以接连追过几条街。汤小菲想起母亲第一次挥舞菜刀追砍自己那年，她还在读小学三年级。最后她实在跑不动了，死死抱住路边的一根电线杆，感觉母亲的菜刀就要砍上来了，头皮一阵发麻，裤管里淌下了一股尿水。那把菜刀终究没有砍下来，母亲落在后面十米开外的地方，弯腰喘着粗气。那时母亲三十来岁，但是也跑不动了。汤小菲看到蔡伟葩嘴唇上还是有一圈黑黑的毫毛，跟男人的胡子一模一样。从她懂事的时候起，她就一直很奇怪，为什么父亲嘴上、下巴上都是光溜溜的，而母亲却有一圈胡子呢？年岁渐长，她知道别人家都是父亲说了算，只有自己家是母亲说了算，连父亲都要听母亲的，母亲瞪他一眼，他也会跟自己一样瑟瑟发抖。

天井的日光暗了下来，时令已是立冬，马铺却还是热得像夏天。汤小菲在靠墙边的塑料椅上坐下来，从牛仔裤口袋里掏出手机刷了一下朋友圈。公司最近订单不算多，她不怎么忙。这也好，汤小菲正好可以闲下来，弹弹古琴种种花草，她平静如水的生活也需要一点闲情逸致。她的饮食起居都在公司。公司在距离马铺二十多公里的开发区，但她还是隔三岔五会到马铺一趟，只是很少回圩尾街看望母亲。上次回来看望她还是端午节。母亲给她打了个电话，说：“我学生给我送了一些粽子，你想吃就回来拿。”汤小菲并不是想吃粽子，而是想回去看看她，毕竟她是自己的母亲。那次回来依旧是话不投机，汤小菲最后带走了几个粽子和一肚子郁闷。她心里不知第几遍发誓再也不回来了，然而今天鬼使神差似的，到税务局办完事后，顺便又回来了。

汤小菲收起手机，眼光从母亲身上转到天井里，她看到靠墙角背阴处的地面上有一块巴掌大小的青苔，从条石的缝隙中长出来的。记忆中那里一直都有一块青苔，母亲有时候会罚她站在青苔上，双脚不能跨出青苔。青苔是柔软的，也不大湿滑，只是它的面积过于窄小，站在上面有一种被囚禁的感觉。罚站之后，她总是趁母亲不在家之际，提一桶水把青苔冲刷掉，可是过段时间青苔又长出来了，母亲又罚她站到青苔上……其实，这算是母亲对她最温柔的惩罚了，但她瘦小的身子站在青苔上，颤颤抖抖，战战兢兢，就像一个囚犯似的，那种记忆永难磨灭。现在她看着那块青苔，心里也不由泛起一阵阵惊悸。

蔡伟葩睁开眼睛，坐在藤椅上的身子像是雕塑一样，一动也不动，她看着天井对汤小菲说：“这个月退休金涨了一百多。”

“现在经济不景气，公司不是裁员就是降薪，你们退休人员还能涨钱，不错啊。”汤小菲说。

“我说，你别打我的主意，你想啃老没门。”

“你这是什么话呀？我什么时候想啃老了？！”汤小菲再也坐不住了，霍地站起身，“小时候你不是骂我就是训我，现在你不是提防我就是嘲笑我，什么时候我们才能好好说话！”

蔡伟葩把目光从天井转到汤小菲身上，淡淡地说：“我们相克，算命先生早就算过了。”

这句话汤小菲听母亲说过几次，她一时不知说什么好，心头的火很快也熄灭了。她想起父亲最后一次住院时，她一个人坐在父亲的床前，父亲握着她的手说：“你妈从小打骂你，你长大后报复了她，你们也算扯平了，希望你们以后不要成为冤家，好好做母女吧。”汤小菲说：“过去的事我不想再提了。”父亲说：“我知道，过去的事在你心上一直没过去。”汤小菲说：“我也想和解，不过我首先得跟自己和解。”父亲叹了一声说：“和解吧。”汤小菲不吭声了，其实她内心里也是愿意跟母亲和解的，当然她知道这不容易，很不容易，有句古话是怎么说的，冰冻三尺，非一日之寒。

蔡伟葩说：“我现在好手好脚的，以后手脚不能动了，我就进养老院，我的退休金和储蓄应该够这个开销。”

汤小菲没说什么。

蔡伟葩说：“要是得了绝症，卧床不能动了，我就自行了断。”

汤小菲还是没说什么，她心里想，以母亲要强、刚烈的性格，她会做到的。

蔡伟葩接着说：“我不指望你，我也不想麻烦任何人，你放心吧。”

“你每次都说这些乱七八糟的东西，有意思吗？”汤小菲忍不住地脱口而出，语气里带着诘问和不满。

“什么乱七八糟？这是每个人都要面临的问题，你也会老的。我现在正式提醒你，你今年五十岁，到了企业女职工的退休年纪，这说明你也快老了。你以后怎么养老呢？靠你女儿吗？你总是埋怨我给了你一个不好的原生家庭，你自己给了你女儿什么？有些话我也不说了，反正你好自为之吧。”

“我以后的事你不用操心。”

“我不操心，反正我也看不到。”

“是，你安心过自己的日子就行。”汤小菲说着转过身子往前厅走去，“我有事，先走了。”

“你走吧，你有本事……”蔡伟葩说。

汤小菲回头看了看母亲。她身上没多少肉，脸上也没多少肉，表情还是那么刻薄——这就是母亲，怎么可能跟她和解呢？汤小菲猛一转身就走了。

蔡伟葩看了一眼女儿的背影。女儿早已不是她当年追赶的那个瘦弱的小姑娘了，而是一个丰腴的年近半百的女人——时间过得那么快，过去的事情已经不能改变了，执念也是难以改变的。她闭上了眼睛。

2

汤小菲走在圩尾街的水泥路上，平跟鞋落在地上是无声的，但是她心里却听到了一串串激烈的声响，那是各种声音混合而成的，就像是一种岁月的回声。这个家曾经是她最想逃离的，她也曾经彻底地逃离了，但是后来她发现其实她是逃离不了的，这就像是自己的影子，无论如何也摆脱不了。

走出圩尾街，汤小菲看到自己停在路边的小车挡风玻璃上贴着一张罚款单，她取下来看也没看，揉成一团扔在了地上。坐进驾驶室刚发动车子，女儿发来了一条信息：给我两千。汤小菲立即用微信给女儿转账两千元，女儿秒收了。她放下手机，驾车往前面慢慢开去。她知道自己是亏欠女儿的，所以，要钱给钱，要什么给什么，从不犹豫，从不拖泥带水地询问。目前能维系两个人母女关系的，只有物质，一旦女儿不再需要向她索求物质，她们之间的母女关系不知会走到哪一步，就像自己跟母亲的关系一样——这是汤小菲感到最扎心和最无奈的事情。

开车出了城区，汤小菲不知道要去哪里，她没有朋友，周围也没有她喜欢或熟悉的可以消磨时间的地方，只好回开发区的公司了。她在这家公司的职位只是经理，但是谁都知道，她是公司的实际运作人，还是“老板娘”。其实她只不过是个打工的，她投入自己最美好的青春，用将近三十年的时间打一份别人不理解、自己有时也不理解的工。1993年汤小菲在福州读大学时，有一次她在工业展销会上做志愿者，分发宣传单时遇到了台湾人康春涛。这个小个子男人仰头看着她，竖起了大拇指，夸得她不好意思地低下了头。回到台湾后，康春涛不停地给汤小菲写信，有时还打她宿舍楼的公用电话找她。他的信往往很短，他坦承自己文化不高，写不了太长，在信中他只是一个劲儿地表达对汤小菲的欣赏和爱慕。他的电话却总是很长，闽南话和普通话掺着说，说他悲惨的家史，说他想来大陆创业的雄心壮志，说他对小菲的思念，一说起来就滔滔不绝，让汤小菲很心疼他的电话费。汤小菲从小缺少父爱，又一直生活在母亲的暴力阴影里，极度怯弱和自卑。中学时代收到男生的字条，她都不敢看。刚上大学时也有男生向她表白，她要么拒绝要么躲避。但是面对康春涛的火热攻势，她没有拒绝，而是勇敢地迎了上去，因为从来没有一个人这么认可她和赞扬她，让她第一次认识到了自己的价值。

在大学最后一个学期，康春涛从台湾过来，带她吃了一碗鱼丸，便把她带到了小旅馆的床上。汤小菲虽然没有充分的心理准备，但她还是心甘情愿地把自己献给了康春涛，人生第一次奇妙的体验带着微痛，让她觉得世界上终于有了一个亲人。在床上她确切知道了康春涛大自己23岁，在台湾有老婆还有四个孩子。他居xqoXr9KihZDNv76jGwwqCGVZQNqSx1sN3g2BfVMop5Q=然跟自己的父母同龄，她心想要是父母特别是母亲知道之后，肯定会气坏了。不过想到母亲生气的样子，她心里突然就很兴奋，很愉悦——这真是一种很奇特的快感。康春涛个子小，文化不高，手上也没多少资金（卖了一间祖屋攒了一点钱），但是他有一种准备创业准备发财的上进心和精气神，这让汤小菲觉得特别可贵，心里暗暗发誓一定要帮助他成就一番事业。

汤小菲毕业那年，国家已经不包分配了，一些同学很惶恐，她却显得很笃定。突然有一天，母亲打宿舍楼公用电话找到了她，这让她惊诧不已，记忆中母亲从未给她打过电话。母亲说她出差来福州开会，叫小菲明天请假到大舅家一趟，她和大舅要跟小菲谈谈毕业工作的事情。汤小菲的母亲本是福州人，上山下乡时来到马铺，然后结婚生女成了马铺人。她希望小菲毕业后就留在福州工作，小菲大舅是福州某局副局长，有能力帮她找一份工作。母亲准备退休后也回福州养老。汤小菲在福州读了四年大学，到大舅家没超过四次，她受不了大舅母那种鄙夷的目光。她语气生硬地拒绝了母亲，说：“我工作的事你们不用操心，我已经找好了！”想象不出母亲在电话那头是怎样地暴跳如雷，她内心却是愉悦的。那时候康春涛已经开始在福州郊区寻找合适的旧厂房，准备从台湾运来旧机器，成立一家专做外贸订单的汽配工厂。公司注册、工厂开工以及账户税务等等烦琐的一套手续，几乎是汤小菲一个人跑下来的。拿到大学毕业证书的那个晚上，她提着被褥、衣服和一些舍不得扔掉的日用品、书本，也没跟舍友好好告别一下，便急匆匆地离开学校，搭上开往郊区的最后一班公交车……

康春涛在福州的汽配公司完全是汤小菲负责运作，他在台湾接到订单后传真过来，同时划拨一些款项，福州公司便开始组织生产，成品检验合格后出口。他每个月从台湾过来一趟，像客人似的住个五六天，又回去了。汤小菲一心一意扑在工作上，饮食起居都在工厂，不施粉黛，衣着朴素，没有社交，没有业余爱好。他不由感叹自己运气太好了，白捡了这么一个年轻漂亮又忠诚能干的“小三”。几年下来，康春涛赚了不少钱，有一次他从台湾过来，参加了马铺县在福州的招商会，县政府承诺的优惠政策让他很动心，便决定到马铺开发区买地建工厂。就这样，汤小菲回到了马铺，这才渐渐跟父母恢复了联系。

当年她毕业后跟随康春涛创业时给父母写了一封信，告知了一些情况。她收到了父亲的回信，父亲说母亲非常愤怒，决定跟她断绝母女关系，让她永远不要回家。这几年里她都没有回家，只是跟父亲保持着通讯联系。回到马铺后，汤小菲跟母亲第一次见面时，开头还能平静地说几句话，但母亲很快就爆发了，她落荒而逃……不久，汤小菲生下了女儿。母亲不闻不问，甚至禁止父亲过来帮忙。那时康春涛在台湾，好在有公司女工帮她请了一个月嫂来照顾她和孩子。两年后，父亲患病住院，不治身亡，汤小菲跟母亲的关系进入了一个难以描述的阶段……

汽车开到了公司紧闭的大门前，汤小菲拿起遥控器打开了大门。公司好几个月没有订单，她给工人放了假。食堂阿姨、门卫也都回家了，她独自一人守着偌大的厂房和办公楼。这些年，康春涛很少从台湾过来了，一来年纪大，二来身体不大好。其实最主要的，还是汤小菲多年来不图名分也不贪财，事无巨细，把公司管得井井有条，他在台湾就可以很好地掌控一切。汤小菲把车停在办公楼前。一楼是工人宿舍和食堂，二楼是办公室，她住在三楼，那是设计成套房样式的几间房。她走进房间，倒了一杯水还没喝，搁在沙发上的手机就响了，屏幕上现出“蔡伟葩”三个字，这是母亲的来电。最近有好几次，她接到母亲的电话，接起来之后无人说话，里面却传出一些莫名其妙的声响，她猜测是母亲无意中触屏拨出了电话。她一边喝水一边想，这次应该也是，便把电话摁掉了。面对面都不能好好说话，电话里又能说什么？

母亲曾说：“我们是相克的。”汤小菲觉得也是。早些年，为数不多的几次见面，每一次都是充满极浓的火药味。母亲说：“我要对你进行灵魂拷问！”母亲是小学语文教师，爱好文学，据说退休后还试图写一本长篇小说，后来不了了之。汤小菲坐在沙发上，闭上眼睛，神思一下子就飘荡到很远的地方去了。

母亲说：“你找那么一个台湾老板，是不是存心要气死我？”汤小菲说：“小时候你每次打我，都是往死里打，你把我的脑子打坏了，这是你的报应。”母亲说：“你在报复我，你这报复也是够狠了。”汤小菲说：“有你狠吗？当年圩尾街家长打孩子，动手的几乎都是父亲，打的都是男孩子，女孩子被打的只有我。谁能想到打她的是她母亲？她母亲还是一个优秀的小学教师！”母亲说：“真是我把你脑子打坏了吗？你跟了那么一个台湾老板，年纪跟我们一样大，个头比你还矮，你居然可以不要名分，心甘情愿做他的小老婆！他给你买大房子了吗？他给你买钻戒宝石名牌包包了吗？没有，什么都没有！你还为他生孩子，流产过几次我是不知道的。你每天跟工人一样上下班，穿得像超市收银员，吃的什么我没见过，你图的是什么呀？我真不懂，你脑子真是被我打坏了吗？”汤小菲说：“是，打坏了，这几年慢慢修复，现在我是在修行，你当然不懂。”母亲说：“当初就应该下手更狠一点，把你脑子全打坏了才好。”

母亲的咆哮冷不丁就会在心里响起，汤小菲知道这是一辈子摆脱不了的，不过现在这已经伤害不了自己……突然，手机又响了，她看到还是“蔡伟葩”三个字，随即摁了拒绝键。

3

坐在藤椅上的蔡伟葩迷迷糊糊又打了个盹，往事像电影画面一样不断闪回。突然她全身哆嗦了一下，惊悸地睁开眼睛，面前还是平时熟悉的场景，空寂的天井和天井上的蓝天。日光散淡了，外面的街道上偶尔传过来一阵脚步声。退休之后，特别是丈夫汤志宇离世之后，蔡伟葩一个人变得懒散倦怠。她本来是个风风火火的人，如今藤椅上一坐，半天都懒得挪动一下屁股。她手脚健全，思维清晰，单位组织退休人员体检，她除了有点贫血，什么毛病都没有。老同事啧啧称赞她的健康，她说：“我的病检查不出来，只有我自己知道。”她绷着脸，说得郑重其事的，但是没有一个同事理解她的苦衷。

蔡伟葩早年上山下乡时从福州来到马铺，她想不到从此会变成马铺人。几十年来她对马铺都是排斥的，比如她从不说马铺话，也拒绝接受一些跟福州不同的马铺习俗。其实蔡伟葩一开始是有机会回到福州的，她大哥帮忙找了一些关系，但是她已经跟马铺人汤志宇结婚几年了，还有了女儿汤小菲，最后她还是选择了留下来。那时她是马铺东方红小学的正式教师，汤志宇在供电所上班，两人都有不错的工作。汤志宇是家中独子，继承了圩尾街一幢老房子，一家三口人住着很舒服，如果回福州，除了她的工作有着落，汤志宇的工作和一家人的住房都是无法解决的——当然，她还可以有一个选择，就是离婚，独自回福州。可是志宇为人忠厚，什么都听她的，女儿乖巧可爱，怎么能抛下他们呢？

蔡伟葩留在了马铺，留在了丈夫女儿身边。但是她的性情在不知不觉中变化了，对丈夫说话的声音越来越生硬，越发不加掩饰地颐指气使。有一天，她抬手打了小菲一巴掌，响亮的声音和小菲的哭泣竟然让她感觉到一种前所未有的快感。从此，她总是忍不住想打小菲，如果小菲犟嘴或抗拒，她下手就更重。汤志宇有一次拦住她说：“你怎么这样打小菲？”蔡伟葩气呼呼地盯着志宇，鼻子一酸，带着哽咽说：“要不是你们两个，我早就调回福州了！”她委屈地转过身，顿了一下脚，从楼梯走上二楼，发狠地把楼梯踩得嘭嘭响。蔡伟葩似乎找到了打女儿的正当理由。有时她也想控制住自己，但是手痒痒，心里头也痒痒，落下的手就又举了起来——这是一种瘾，她已经戒不了了。

退休后的蔡伟葩也有过反思，到底是不是自己把女儿打进那个台湾人的怀里的？她认定，女儿是存心要找那么一个各方面条件都很差的人来报复自己的，不然，好好的一个女孩子，怎么愿意给一个跟父母年纪相当、其貌不扬又抠门的男人做小三？当蔡伟葩第一次得知女儿跟那老板的情况时，她的感觉是万箭穿心，心如刀绞。后来，女儿生了个女儿，她打电话给女儿说：“你还是跟他赶紧断了吧，为什么要在一棵树上吊死？”女儿说：“我是吊在这棵树上荡秋千呢，我不会死，我很自在。”后来，女儿带着三ddc8d00d96c7cd4dc5b5815096fd277b320e17c06c4733027603a8abb8874e92四岁的女儿来看她，她都不想正眼看这孩子一眼，更别提给个红包什么了，还当着孩子的面跟女儿大吵一场。这么多年来，她也从不跟福州的亲戚和马铺的同事提起这个孩子，女儿的状况令她难以启齿。

午饭后就坐在藤椅上，一坐几个小时，蔡伟葩感觉到口渴了，这才起身走进后面的餐厅，从饭桌上抓起水壶倒了一杯水，喝了一口。水有点冷，她没有再喝，放下杯子时看到桌上放着手机，顺手抓起手机走回到廊道上，又坐到了藤椅里。她的身体几乎和藤椅连在了一起，她在藤椅里的时间并不少于在床上的时间，因为她睡眠不好，与其躺在床上辗转反侧，不如坐在藤椅里发呆。蔡伟葩看了一下手机，没有人给她打电话，她也不知道要给谁打电话，就定定地看着手中这只冰冷的小机器，看着看着走神了……

汤志宇临终前握着蔡伟葩的手说：“你们母女还是和解吧。”蔡伟葩什么话也没说，丈夫的手慢慢松开了，她还是一声不吭。如何跟女儿和解？首先自己要跟自己和解，可是她做不到，心里那道坎是很难迈过去的。再说女儿想不想跟自己和解？两个人都没有交流，没有沟通，更没有包容和反省，又如何和解？

蔡伟葩把目光转到天井里，看到了那块青苔。她没有任何感觉，小时候惩罚女儿站在上面的事情已经记不住了，记住的是几次拿着菜刀追着她上街。女儿因为什么激怒了自己，她也忘记了。不过，她记得自己下手确实比较重，没忍住，忍不住啊。她抬起握着手机的手，那只手又皱又干，已经没有多少力气可以打人了。以前打人也只是打女儿，从未打过学生，她还经常被评为先进工作者呢。蔡伟葩缓缓地从藤椅上抬起屁股，起身下了天井，仰头朝天空看了看，天上除了几朵浮云，什么也没有。

这几年来，她很少走出家门，除了几天买一次菜。偶尔走动就在天井里走，一边走一边抬头看天，走走停停，停停走走。这天井像一口井，她就是井底之蛙，她觉得老了做一只井底之蛙也挺好的。走了几圈，抬起的右脚正好踩在那块青苔上，脚底一滑，整个身子就失去了平衡，向前面倾倒而去。嘭的一声，她的脑门磕在廊道边沿的青砖上。她的意识还是清醒的，手中握着的手机没有甩出去，她用一只手打开了电话簿，摁了第一个号码就拨了出去。

这是女儿的电话，听得到她的手机里唱着一首歌，叫不上名的歌，好像有点忧伤，唱了几句，就中断了。

蔡伟葩感觉到全身剧痛，特别是头部，嗡嗡地响着，一点一点地炸裂开来。她又按了一下手机，那支略带忧伤的歌曲又在耳边响起，但是很快又被掐断了……

4

几天后，汤小菲处理好了母亲的后事。当她准备离开老房子回公司的时候，又看到了天井那块青苔。她用水桶接了一桶自来水，对准青苔使劲地冲刷过去，把青苔全都冲到了流水沟里。她直起身，突然流下了一串热泪，她知道，这会儿是跟母亲完全和解了……