青鸟

蕙心装好邮件正准备出发时，她爸老丁的电话不期而至。老丁说：“蕙心，我刚刚放走了一只青鸟风筝。”蕙心问他准备去哪里，老丁说他准备离开襄阳，去第十七站，十堰。蕙心说：“天太热，不行就回家吧，前几天见到玉兰姑姑，她还问起您呢。”老丁说：“知道了，过几天就回去。”

老丁最初外出是为了寻找妻子梅丽。

梅丽失踪那年蕙心才五岁，蕙心记得当年她妈走之前似乎有一点预兆。有几次，蕙心见她停下了手中的毛线活，只顾看着一个地方发呆；常常，蕙心正在院子里玩耍，梅丽走过来，先是目不转睛地盯着蕙心看，然后一把抱住她，在她脸上狠狠地亲着。那几天，梅丽曾跟老丁提起过要回娘家，老丁从一本诗集上抬起头，说：“等学生放假后便带着你和孩子一起回去。”

某天下班后，老丁在自家桌子上看到了一张小字条，是梅丽写的：我走了，我考虑了一个多月，还是决定将女儿留给你，请你一定照顾好她。

梅丽走了之后，老丁一度揣测着她是回了娘家，那点希望被他揣在心里，兀自升腾着，悄无声息地缭绕着。他借用小卖部的座机一次次地往梅丽娘家打电话，那边的答复一次次地让他心中的希望泯灭。

彼时，镇子里有关梅丽的各种猜测和谣言纷纷扬扬，甚嚣尘上。有人说她在回娘家途中被人拐走，还有人说她和昔日的情人私奔了。

梅丽是从福利院抱来的，她离开老丁半年后她的养母便离开人世，娘家再没有其他亲人，有关梅丽的下落问题，老丁只能去问他们的介绍人阿凤。阿凤又发誓又赌咒，说她对村里人口中的那些事一无所知。阿凤的话使得老丁心中的希望再次升腾起来，他对蕙心说：“蕙心，等学校放了假咱们就去找你妈妈。”

墙上的日历日渐消瘦，暑假的脚步终于到了近前，老丁专门制定了一套详细的寻妻计划。梅丽的娘家在四川泸州境内的一个小村庄，那里不通火车，要先坐火车到重庆，然后再转汽车，下了汽车还要再步行很长时间。从济南到重庆一共二十三站，老丁决定跟着火车的脚步，一站一站地寻找。

老丁带着女儿每到一座城市，将住宿问题解决之后便开始张贴寻人启事，待他的小单张在无数面墙壁上扎下根来，他便在某个能摆摊的景区门口寻找一处角落，等待来来往往的人找他画像或者设计签名。老丁给人画像时，女儿蕙心在一旁写作业，一张印有寻人启事的大幅海报立在父女二人中间，海报上的梅丽粉面桃腮，带着一股独特的韵味，面带微笑，默默注视着父女二人。

待到假期快结束时，老丁便开始采买做风筝的各种材料，竹木、丝绢、尼龙线、颜料等。扎制风筝前，他先在白纸上画出一只鸟的轮廓草图，然后在图中勾画出骨架结构，并标示出每根骨架的长度；接着将竹子劈成各种粗细不等的竹条，用砂纸将每根竹条打磨细腻光滑；而后，再用尼龙线绑扎出风筝的骨架来；待骨架扎好后，便进入贴糊蒙面环节，这是一个至关重要的环节，糊得稍松、稍紧或者不够平整，都将直接影响风筝的美观及放飞效果；最后是绘画和拴脚线。

夜静更深，在异乡的小旅馆里，蕙心一觉醒来，常常看到老丁在一笔一笔地画风筝。蕙心说：“爸爸，您不困吗？”老丁说：“乖，你先睡吧。”第二天清晨，蕙心睁开眼睛，一只美丽的风筝率先进入她的视线——那是一只鸟儿风筝，它的身体呈流线型，生有一对巨大的翅膀，身后拖着气派的长尾巴，它羽毛碧青，眼睛墨黑，灵动而优雅。一看到它，蕙心就想到了春天、白杨树、花朵、白云等，这使得蕙心无比欢欣。

蕙心问老丁：“爸爸，这是一只什么鸟儿啊？”

老丁说：“它叫青鸟。”

“我怎么从来没有见过？”

“爸爸也从来没有见过。”

为了方便外出，老丁在四十岁时从学校辞了职。在家时，他就教镇里的孩子写字、画画，以此赚取生活费；外出时，就靠给别人画像来过活。

十几年过去了，梅丽如同鸟儿一般飞得无影无踪，可是关于她的传说却从来没有消失过，那些流言在村子的上空酝酿、盘旋，经久不散。邻居们纷纷劝老丁放弃外出，尽早为自己做打算。老丁总是笑笑，不置可否。他们说，人家玉兰还等着你呢。老丁就叹口气。尽管老丁的钱包不够丰满，但外形上却有让人不可忽略的优点——他身材高大、浓眉大眼，还会书法、画画。出众的相貌以及才艺的加持，自然吸引女人的眼球。

老丁年轻时，村里有好几个女人喜欢他，玉兰便是其中一个。玉兰是老丁的邻居，由于双方老人曾经有过口角，尽管玉兰对老丁有意，她父亲还是将她嫁给了邻村的一个男人。后来，老丁娶了外地姑娘梅丽。再后来，梅丽走了，玉兰心疼年幼的蕙心，常给她做一些衣服和鞋子，回娘家时总会悄悄给她送水果和糕点。八年前，玉兰的男人因病去世，玉兰回娘家便频繁起来。来了后，她总会找机会悄悄到蕙心家一趟，问问老丁的情况，顺便将给老丁买的衣服和鞋子塞给蕙心。

某次，玉兰有意无意地说：“蕙心真是好孩子，和我家那两个女儿一样，她俩常说，只要妈妈幸福就好，妈妈做什么她们都支持。”

玉兰话里的意思已经很明了了，蕙心当即向玉兰表示自己也是同样的想法。尽管蕙心偶尔会思念母亲梅丽，但这种思念和老丁的幸福相比，便显得无关紧要了。

蕙心刚走进长盛北区47号楼便看到了玉兰的姐姐芷兰。芷兰正站在单元门口向外张望着，看到蕙心，她笑着说：“孩子，我正等你呢。”蕙心问她什么事。芷兰说：“过一阵子我要去福建明溪县看鸟，想着我家离你现在的家不远，准备把我的那只猫寄养在你家一阵子，只是不知道你方不方便？”蕙心忙说没问题。两人谈妥后，芷兰要坐公交车去植物园写生，蕙心决定送她到站牌。

芷兰退休前是一所小学的美术老师，喜欢花鸟虫鱼，还经常一个人去外省看鸟、写生，且出去一趟就要好多天，这次去的是更远的地方。蕙心疑惑地问她：“姑姑，您怎么去那么远的地方？”芷兰说：“明溪县有很多珍贵的野生鸟类，被人称作‘鸟的天堂’，还有红嘴蓝鹊，那是我一直想看的鸟儿。”“您都去哪里看过鸟儿？”“为了看鸟、画鸟确实跑了不少地方，去新疆巴音布鲁克看过天鹅，去江苏盐城看过丹顶鹤，去云南昭通看过黑颈鹤，还去江西婺源看过鸳鸯。”“看鸟儿也可以去动物园呀，那里可是什么鸟儿都有的。”“傻孩子，那咋会一样呢？大自然中的鸟儿才叫鸟儿，动物园里的只是活的鸟标本而已。”

玉兰和芷兰虽然是一母同胞，性格和爱好却是天壤之别。妹妹玉兰是典型的贤妻良母，喜欢做衣服、做饭、收拾家务；而姐姐芷兰则喜欢看书、画画，她也是报纸杂志的老订户。尽管每个单元的楼下都有信箱，但考虑到她家在四楼，蕙心还是坚持将邮件送到她家。

芷兰的老伴去世了，女儿又留在北京工作，蕙心担心她一个人生活有诸多不便，去长盛北区投递邮件时，常买些蔬菜给她捎过去。为了感谢蕙心，到了杂志该来的日子，芷兰总是提前泡好茶水等着她，逢饭点时，还再三留她吃饭。每年一到征订季，她便不遗余力地发动亲朋好友订报刊，为蕙心拉来不少订户。

这些年来，蕙心和她姐妹两人相处得都很不错。

尽管老丁不在家，蕙心还是经常趁周末回娘家。将门窗打开通通风，擦擦家具上的灰尘，扫扫院子，铲掉那些无孔不入的杂草。尤其是夏天，温度高雨水充足，半个月不去，院子里的野草便呈肆意蔓延之势。这日，蕙心正在院子里忙活，手机响了，是在上海打工的堂哥丁雪松打来的。蕙心正在疑惑久不联系的堂哥为什么给自己打电话时，他的一句话却将蕙心的思绪搅得支离破碎。

“蕙心，我见到婶子了！”

“……？！”

“我见到你妈妈了！”他又重复了一遍。

“在哪里见到的？”蕙心这才缓过神来。

“就在上海。”

“你确定就是她？”

“确定。她走的时候，我已经十五岁了，怎么可能会对她没印象？她的鼻尖上有颗痦子，还长了两颗虎牙，四川口音，我问了问雇我干活的这家人，确定她就是四川泸州人。”丁雪松又加了一句：“不过，你要有思想准备，她在这边已经……有家了。”

梅丽跟丁雪松说，当年母亲离开家时，既不是私奔也不是被拐骗，原是一个人出去的，由于和老丁结婚时没有领结婚证，她离开老丁就算是彻底和他断了关系。梅丽投奔的是在上海的一个姐妹，那个姐妹在一家工厂打工。后来，她在那家工厂里认识了现在的丈夫，两人一起从工厂辞了职开了水果店。她的丈夫脑筋活络善于经商，水果店的生意干得风生水起，很快，两人就在上海市郊买了一套房子，并生儿育女。如果不是碰到在她小区干装修的丁雪松，梅丽的日子也许会一直风平浪静地过下去。

老丁是在第二天中午到家的，他买的凌晨的火车票，是站票。他风尘仆仆地踏进家门，将两个大行李箱放在地上，说的第一句话是：“找到就好。”蕙心说：“她说，当年她是一个人离开家的？”老丁不说话，坐到沙发上，点了一支烟，烟雾织成了网，将他的脸罩在中央。蕙心问：“看来她说的是真的了？”老丁低下了头。“为什么？”老丁半晌才说：“是爸爸不好……”蕙心又问：“为什么？”老丁搓了一把脸，说：“当初的事情……不好讲的，现在，知道她没有受苦，且生活得还可以，我的心也就踏实了。”蕙心心里泛起一阵酸楚：“可是，这么多年，一个没有母亲的孩子的残缺生活，谁来弥补？”老丁再次低下了头，将脸埋进手掌里。

考虑到老丁在外面一个多月才回来，蕙心尽管心里五味杂陈，还是为老丁炒了一荤一素两个菜。老丁拿出一瓶白酒，吃一口菜，喝一口酒，时而停下来从容不迫地吐一口鸡骨头。蕙心看着老丁的脸，不知道他是故意装作轻松还是真的不在乎，便板着脸，也不和他说话。

饭后，老丁去厨房里洗刷碗筷，要搁在以往，蕙心肯定不会让他做这些事情，但今天不同。蕙心坐在院子里，也不看老丁，只顾望着围墙外的一棵大杨树发呆。

老丁洗好碗筷，找了一把抓钩走到院子里刨起地来。他挽起袖子，弯着腰，双手紧握抓钩奋力往土里刨。阳光将他的影子撂倒在地上，时而将它拉得又细又长，时而将它压得又粗又短。蕙心看着他拼命刨地的样子心里有些发酸，嘴里却没好气地说：“好好的你刨地干什么？”他说：“这院子里该种些花了，要不然空着太可惜。”“竟然还有那个心思。”蕙心嘀咕了一句。

此时，“嘀”的一声，微信响了一下，是丁雪松发来的：婶子要加你微信，你同意吗？蕙心盯着那两行字看了许久，没有回复他。

蝉在白杨树浓绿的枝叶间拼命聒噪，将空气搅得越发黏稠。蕙心站起身，准备到门外透透气，刚到门口，见玉兰走了过来。

玉兰提了一方便袋窝窝头，说：“蕙心，我蒸了一些红薯叶窝窝头，让你尝尝。”蕙心说：“谢谢姑，家里有人，您进去吧。”玉兰说：“你爸，真回来了？”蕙心点点头。玉兰凑到她身边，小声说：“听说你妈妈有消息了，看来是真的了？”蕙心再次点头。

蕙心在门外的石头上坐了一阵子，心里思绪万千，一时又理不出头绪。她从小跟着奶奶长大，奶奶去世后，数玉兰姐妹对她最好，父母的事情问玉兰又不太合适，最后她还是决定找芷兰试一试。

今天芷兰没有外出，蕙心跟她说了母亲梅丽在上海安家落户的事情。芷兰说：“能找到你妈妈是好事。”两人聊了几句，蕙心便试探着问她梅丽是什么样的人。芷兰说：“梅丽长得漂亮，很能干，比较务实。某次，老丁骑了一个小时自行车跑到济南给她买了一束玫瑰花，她收到花后，没有多么高兴，也没有不高兴，只是说买一束花的钱够三天的菜钱了。那时候，老丁很是迷恋诗歌，还交了一些外地的诗友，假期时，他常常去外地找诗友切磋诗歌，还常邀请他们到家里来，几个男人在一起喝酒、谈论诗歌，高兴时一起放声大笑，不高兴时一起抱头痛哭。聚会啊，喝酒啊，都是要花钱的，又耽误田里的活，梅丽有时候会埋怨他，老丁便不说话。镇里人也没见他们有什么大的矛盾，唉，走到这一步也是可惜了。”

蕙心通过了母亲梅丽的微信好友申请，两个人用文字的方式聊了起来。梅丽提出想看看女儿现在的模样，蕙心也想看看梅丽，便说：“我这会儿在上班，要不下午三点吧，我早点回去。”蕙心请了半天假，将自己住的房间打扫干净，再将手机置于桌上，调到合适的高度。室外，阳光肆无忌惮，在阳光雪亮的眼睛下，桌上的一切均无处躲藏。她将窗帘掩上一半，半边桌子、手机，还有桌前的她蓦地跌落进阴影里。她看了一下手表，两点五十五分，离和梅丽约定的时间还有五分钟。

此时，她的父亲老丁正坐在沙发上看书，两人对视了一眼，却各自无话。视频电话骤然响起来，声音大得令人心惊，蕙心一时间手足无措，扭头看了父亲一眼。老丁已经站了起来，说：“接啊。”她伸出颤抖的手点了一下那个跳动着的话筒标志，电话铃声骤然停止，她恍惚了一下，手机屏幕里出现了一个女人，更准确地说是一个中年女人。“蕙心？你是……蕙心？”她回过神来，再一次看向她的父亲老丁。老丁说：“在叫你，快答应！”她“嗯”了一声，女人却哭起来，抽抽搭搭的，还不停地拿纸巾擦眼泪，她一哭把蕙心的眼泪也勾了出来。女人哭了一阵子，努力止住悲声，说：“是妈妈……不好，都是妈妈不好。”她又问了蕙心的工作及婆家的情况，蕙心都作了回答。挂断视频电话，蕙心见老丁正站在她身旁，见蕙心看他，老丁转身向外走，蕙心看不见他脸上的表情，却听见他说：“这么多年了，她也老了。”

蕙心坐在桌前，回味着屏幕里梅丽的样子和她的每一句话。她脸上确实还保留着年轻梅丽的一些东西，比如，那颗虎牙，还有鼻尖上的那颗痦子，只是经过十几年岁月的涤荡，年轻梅丽眉宇间的妩媚和韵味早已消失，现在的她是一个眼角有些松弛、面部微微浮肿的女人，和其他五十岁左右的女人并无二致。

说到底，这是一个偏离她记忆轨道的梅丽。

知道梅丽的确切消息后，老丁和玉兰的事情也被提上日程。为了这事，两家人特意坐在一起像模像样地吃了一顿饭，他们的事情也得到了儿女们的一致支持。

饭后，蕙心送客人回来，听见老丁和玉兰还在房间里说话。老丁说：“你可得想好了，有些事情你能不能包容？”玉兰说：“都这把年纪了，还有什么事情是不能包容的？除非你和别的女人有瓜葛！”老丁说：“那个肯定不会！”玉兰说：“上半生是老人给安排的婚事，总是别别扭扭的，下半生就想自己做一回主，找一个自己看着舒心的人，也算没委屈自己。”老丁说：“我知道你好，就怕我……不能如你所愿。”

老丁和玉兰定了结婚的日子后，便去镇上的婚纱影楼里拍婚纱照。取照片时却出了问题，老丁对着照片摇头：“这咋一点都不像我？眼睛给搞得太大，下巴又给修得太尖，失真了。”“大叔，这样是为了让您好看一些。”摄影师一脸无可奈何。老丁说：“你们年轻人对美的认知有偏差，知道不，真实才叫美，搞得那么假怎么能叫美呢？”摄影师无言以对。玉兰说：“婚纱照不就是个意思吗？差不多就行，再说已经洗出来也无法更改了。”老丁只得付了钱，将照片拿了回来。到家后，老丁将所有的照片一字排开，靠在墙上，一张一张地慢慢看，边看边摇头：“太假了，不能往墙上挂，就像别的男人和女人挂在我家墙壁上，什么时候看见什么时候不舒服。”玉兰问他：“那你说怎么办？”“算了，再去济南照吧。”“这一套照片一千多块钱呢。”“钱的问题事小，关键是要美，要舒心。”

老丁和玉兰去了济南，又花了两千多块钱拍了一套婚纱照。这次两人是在百合花丛中拍的，老丁和玉兰被一顶轻纱罩住，如云如雾，朦朦胧胧，洁白的百合花前呼后拥。照完后，老丁还特意交代摄影师：“尽量少修图，尽量保持真实。”这套照片果然很具美感，老丁总算满意了。

当老丁种的牵牛花爬满墙壁的时候，他和玉兰举行了婚礼。尽管两人都是二婚，气氛却一点都没有减弱。老丁找了一家婚庆公司，将自己家提前布置了一番，花门、红毯、路引等一应俱全，除此之外，还找来一位水平不错的司仪，早饭后，司仪就开始唱歌，一直唱到新娘的花车驶到门口。那一天，镇子里很多人都聚在老丁家，喝喜酒，看热闹。在镇子里，只有年轻人结婚才有这样的排场，两个二婚的人轰隆隆搞出那么大的动静，真是史无前例。和玉兰拜过天地之后，老丁朗诵了一首诗，是叶芝的《当你老了》。

……

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

老丁的声音在人们头顶上、牵牛花的枝叶间来回盘旋，如同微风一般，吹起一圈又一圈的涟漪。

和玉兰结婚后，老丁的每一天似乎都阳光灿烂、风和日丽。玉兰比较勤快，只要她在家便不停地擦啊，洗啊，家里窗明几净，处处一尘不染。玉兰的厨艺好，她做饭不仅重视口感，更重视花样翻新，常常一周七天的饭菜，全然没有重复的。饭后，老丁拉着玉兰一起去田野里散步，一起去镇上赶集，一起去河里洗衣服。村里的男人见到他们便开玩笑：“老丁，你们两口子整天恩恩爱爱，一趟又一趟的，这是专门给我们这帮老家伙看啊。”老丁就哈哈地笑。人家又说：“老丁，你这可是枯木又逢春啊！”老丁依旧哈哈地笑。

婚后，老丁不用再去外地了，蕙心回娘家的次数自然就频繁起来。这日下班早，蕙心买了鱼、肉和水果，又驱车驶向娘家的方向。刚到村口，蕙心就在小广场上看到了老丁，他正坐在一块石头上看一帮孩子放风筝。天气不冷也不热，又有小风助力，那些纸糊的燕子、老鹰、蝴蝶等个个飞得忘乎所以。蕙心停下车，到了老丁身边，叫了他两声，他才回过神来。蕙心说：“爸，您怎么在这儿？”老丁说：“散散心。”老丁坐上车，蕙心问他：“玉兰姑怎么没和您一块儿出来？”老丁说：“没有。”蕙心回过头，问：“您怎么啦？好像脸色不太好。”“没睡好觉。”“为什么？”“想了一些事。”“想什么呢，您现在不是挺好吗？”

父女俩到了家，蕙心走进厨房帮忙做饭，老丁却将那只装风筝的箱子搬了出来。那些白绢和竹条上有了灰尘，他拿了块干净的湿毛巾轻轻擦拭起来。玉兰问他怎么弄起这个来了。老丁说：“好久没扎了，再不扎手就生了。”老丁将竹条擦干净后，便用尼龙绳绑扎起来，偏偏绑扎得不满意，只好拆开了重绑，折腾了两三次，饭菜端上桌后老丁还在忙活。玉兰叫老丁吃饭。老丁说：“你们先吃吧，我好不容易才绑好，得赶紧贴糊蒙面。”娘儿俩吃了一会儿，玉兰又叫老丁：“再不吃就凉了。”老丁将蒙了一半的风筝扔在了地上：“你别老是叫我，看，贴坏了吧！”老丁上了饭桌，夹了一块鱼肉，又放下了筷子。玉兰问他怎么了。他说：“不太饿。”蕙心怕玉兰生气，便说：“姑，晚饭少吃点没关系的。”饭后，蕙心打开院子里的灯，对老丁说：“爸，要不我帮您一起把风筝扎起来？”老丁说：“算了。”老丁将地上的风筝半成品和散落的竹条、白绢归拢了一下，全都塞进箱子，而后，将箱子放到了墙角。

这日，蕙心下班后，远远地看见自家门口蹲着一个人，走近了见是老丁。蕙心停下车，问他：“爸，您怎么这时候过来了？”老丁提起脚边的包裹，说：“在你这里待几天。唉，这么多年了，都是一个人睡，现在卧室里多了一个人，有点睡不踏实。”老丁住进来之后，蕙心夫妻自然对他很好，盛饭盛菜，端茶倒水，好生照顾着。可是，白天夫妻俩去上班后，家里就剩下老丁一个人，只能天天闷在家里看电视，住了几天，老丁就说要回去。蕙心将老丁送到家，正在斟酌怎么跟玉兰说比较合适，玉兰却主动说：“我有时候会打呼噜，你爸又睡觉轻，不如我俩先分开睡，让你爸自己睡，我去你原来的房间住。只是晚上我没办法照顾他了。”听玉兰这么一说，蕙心如释重负，忙说：“还是您想得周全，我爸可能也就是这两天休息不好，等过一阵子，您再搬回去吧。”

芷兰在山上写生时崴伤了脚腕，好在不太严重，医生给开了一些活血化瘀的膏药，让在家休养。蕙心得到消息后便过去看望，两人聊了没几句，话题便转到了鸟上。蕙心问芷兰：“姑姑，您怎么这么喜欢鸟呢？”“说来话长。我很小的时候，母亲就去世了，我父亲照顾不了两个孩子，便把我寄养在姥姥家。每当我哭闹着找妈妈时，我姥姥就给我讲一个故事。有个孩子的妈妈去了很远的地方，那个孩子天天盼着妈妈回来，终于有一天，她妈妈骑着一只七彩的大鸟飞回了家。于是，我常常站在门口，盼着鸟儿也将我的母亲驮回家。”“哦，这样子。”两人正聊着，玉兰的电话打了过来，蕙心接通电话问玉兰什么事。玉兰说：“你爸病了！”蕙心问她怎么回事。她说：“这几天他说自己身体不舒服，饭吃得很少，也不怎么说话，人总是懒懒的。”蕙心到家后，玉兰先迎了上来，而老丁正半倚半躺地歪在沙发上，看到蕙心招呼了一声，却没有起身。蕙心凑到老丁身边，问：“爸，您怎么啦？”“没大事，就是不想动弹。”蕙心拿来温度计给他测了一下，36.5℃，虽然不发烧，人却呈现出一种明显的病态，脸色灰暗，精神不振。蕙心心里画着问号，嘴上还得安慰他们两个。第二天，蕙心和玉兰带着老丁去了医院，把血常规、心电图、胸片、B超等能做的检查都做了一遍，没有任何器质性的问题，医生说可能是普通感冒，给开了几盒药便让回家观察。趁着玉兰取药的工夫，蕙心悄悄问老丁：“您和玉兰姑……没生气吧？”老丁说：“绝对没有，她天天为我端茶倒水的，连说话都不跟我高声。我也说不上来为什么，就是感觉身上没劲，对什么都提不起兴致。”

一周过去了，医生给开的药吃得差不多了，老丁还是一副萎靡不振的样子。蕙心领着老丁去了中医院，挂的神志病科。这次诊断结果出来了，是抑郁状态，医生还特意叮嘱家属多开导老丁，别让抑郁状态发展成抑郁症。蕙心回家后将医生的话告诉了玉兰，两个人都觉得当务之急是让老丁开心快乐。玉兰喜欢看电视，现在她怕吵着老丁，不光不敢开电视，连做家务都是轻拿轻放。玉兰在家里忙活时，老丁总是懒懒地半躺在沙发上，不动也不说话。玉兰忙完家务后，便哄着老丁去街上走走，通常说半天，老丁还是不愿意挪窝，即便是勉强上了街，遇到村里人打招呼，他也只是象征性地点点头，很少与人搭话。一次，玉兰跟蕙心说起老丁，说着说着竟抹起了眼泪：“之前还好好的，我一到你家竟成这样了，外人不知道的，还以为我照顾得不好呢。”玉兰一哭，蕙心心里也是一阵酸楚：“姑，这哪能怪您呢？事情凑巧了，没办法。”

这日，蕙心正在上班，玉兰的电话来了。“蕙心，你爸走了。”“走了？去哪儿了？”“这几天，他跟我说要出去走走，多则一个来月，少则一个星期，让我不要担心。我以为他说着玩，没想到，今天我赶集回来，他就走了，只在桌子上留了一张字条。”“打他手机了吗？”“打了，关机。”蕙心赶回家里时，玉兰正坐在空荡荡的院子里，夕阳将她的影子一直拖到墙根处。蕙心安慰了她一番，将她搀到了房间内。蕙心问她爸都带走了什么东西，玉兰这才如梦初醒，忙起身去查看。家里的两张银行卡没有动，只带了一些换洗衣服，且带走的是眼下正穿的毛衣、外套等。蕙心安慰她说：“既然没有带太多衣服，应该很快就会回来。”蕙心给所有的亲朋好友打电话，大家都说没有见到老丁。蕙心担心老丁去找自己的母亲梅丽，便走出家门偷偷给梅丽打电话。梅丽说：“他怎么可能跟我有联系呢？他没有我的任何联系方式。”临挂电话时，梅丽叹了一口气，说：“唉，看来，你爸爸的心性和年轻时没有什么两样。”蕙心听她话里有话，就问她怎么回事。她说：“时间长了，你那个玉兰姑就知道了。”蕙心又走回院子里，玉兰笑着迎上来说：“你爸爸刚才来电话了，说他只是出去转转，过两天就会回来，让咱俩不用担心。”

一周后，老丁果然回来了。老丁进家门后，蕙心就发现了他的异样——他身上的萎靡不振一扫而光，气色好了，话也多了。蕙心和玉兰问他这几天去了哪里。他笑而不答。又问他为什么出去。他说：“这些天，总感觉心里有个空洞，出去转了一圈，心里的空洞便被填上了。”蕙心埋怨他，为什么不跟家里打声招呼。老丁笑说：“怕你玉兰姑不让我出去啊。”蕙心说：“下次再出去带着我玉兰姑。”老丁嘿嘿一笑，说：“不是我不愿意带她，是有些地方必须我一个人去。”玉兰看了蕙心一眼。蕙心说：“等工作不忙了，我请几天假带你俩出去。”

老丁的生活又回到了正轨。饭后，他和玉兰一起去田间小路散步；逢集，他就用电动三轮车带着玉兰一起赶集；玉兰做饭时，他便帮着洗菜、收拾鱼鳞。看到老丁的变化，蕙心便私下问他：“爸，您怎么出去一趟就好了呢？”老丁笑说：“嘿嘿，就知道出去管用才出去的。”

老丁第二次离开家是两个月之后。走的时候他跟玉兰说要出去转转，玉兰问他多久能回来，他说差不多半个月吧，玉兰也就不说什么了，为他收拾了一些换洗衣服，还特意往行李箱里装了一些常用药品。“你爸把那只装风筝的箱子带走了。”玉兰跟蕙心打电话的时候说。“您说他把扎风筝的材料带走了？”“嗯，”玉兰嘀咕道，“蕙心，你爸不会瞒着咱俩……有什么事吧？”蕙心说：“姑，这个您放心，我爸要是有别的心思，也不会这么多年还是一个人。”蕙心挂断电话后，便决定请几天假去找老丁。如果她的猜测没有错的话，她感觉找到老丁并不难。

K15次列车是从济南到重庆的，包括始发站济南一共经过二十三站。为了找梅丽，老丁已经走完了前面十六站，第十七站是湖北十堰，蕙心决定先去那里。按照老丁的习惯，到了某个城市他会将当地有名的景区摸索一遍，不是为了游山玩水，而是想在景区门口找一处能摆摊的地方，毕竟那里人来人往，更方便找人。

这几天，蕙心将十堰市稍大一点的景区都过滤了一遍，却没有找到老丁。她知道老丁只会在景区附近安营扎寨，因此没有多耽搁，直奔下一站——安康。就在安康的某个公园门口不远处，在一群卖特产和小吃的人群中，蕙心看到了她的父亲老丁，他正在全神贯注地给人画像。和之前一样，他面前摆着给人画像和设计签名的招牌，只是少了那幅印有梅丽照片的寻人启事。蕙心站在一把彩色气球后面看着她父亲。他一脸平静，时而在纸上挥洒，时而抬头端详一下顾客的脸。画好后他将画像递过去，顾客对他说了几句话，他立时眉开眼笑。

蕙心是在回去的路上拨通母亲梅丽的电话的。她说：“妈妈，求您告诉我，当年您和我爸爸之间到底发生了什么？”电话那头的梅丽沉默了一下，说：“你这个孩子，都这么多年过去了，提那些事干什么？”她说：“妈妈，求您告诉我吧。”梅丽说：“你爸爸是个好人，只是，我们不适合。”梅丽说，当年，她怀上了第二个孩子，经常有心情烦躁、胸闷之类的不适症状。恰好，老丁的诗友们在济南搞了一次联谊会，老丁就劝梅丽过去散散心。梅丽本来对诗歌没有什么兴趣，并不想去，架不住老丁一再劝说，便随他一起去了。联谊会是在南部山区一处景区的会场里举行的，会场周围群山连绵，风景宜人，只是离市区远一些。开过会聚过餐，众人散去，老丁和梅丽步行去大路上打车。此时，已是晚上十点多钟，白天时花红柳绿的大山到了晚上黑灯瞎火一片，越发显得荒凉萧索。梅丽心生恐惧，便和老丁一起加快了步伐。冷不丁，从旁边的小树林里蹿出来三四个男人，捂住梅丽的嘴便往小树林里拖，老丁上前保护妻子却寡不敌众，被那几个人打趴下后用绳子绑住手脚，嘴里也被塞进一块破布。三四个男人一起去扒梅丽的衣服，眼看梅丽就要遭遇不测，恰好有一家村民开着三轮车从亲戚家回来，经过小树林时听到里面有动静，一家六口人一起赶过来，那几个歹人才扔下梅丽逃走。梅丽因此受了惊吓，肚子里的胎儿也没有保住。老丁陪梅丽在济南的医院里住了几天，回到家后两个人都觉得此事是一种耻辱，对谁也没有提起过。经过了这件事，联想到之前对老丁的诸多不满，梅丽也下定了离开他的决心。

从安康回来后，蕙心怕玉兰多想，当即将老丁在那边的事情告诉了她。玉兰听后，心里的一块石头也落了地。

几天后，老丁从安康回来，蕙心看到他那副兴高采烈的样子，也不好说他什么。饭桌上，蕙心劝他：“爸，您在家陪陪玉兰姑姑，两个人安安稳稳地过日子多好啊。”老丁说：“女儿啊，我知道你说得有道理，只是，人难就难在，既改变不了别人，也改变不了自己。”玉兰说：“蕙心，你爸想出去转转就出去吧，只要他开心就行。人啊，这辈子还能图什么？不就是图个开心吗。”

芷兰的脚好了之后便去了福建明溪。到明溪的第二天，芷兰给蕙心打电话，高兴得连声音都变了：“蕙心，你知道吗？我看到了红嘴蓝鹊，就是传说中的青鸟，它们真的很美丽！”芷兰打电话的时候，蕙心正开着车行驶在回家的路上，前方不知为何发生了拥堵，所有的车辆都停滞不前，蕙心的车也停了下来。等了有五六分钟，前方的车辆依然没有任何动静。放眼望去，密密麻麻的汽车躺在马路上，如同暴晒了一天后晕厥过去的甲壳虫。

此时，蕙心突然想起了她的父亲老丁。老丁骑自行车去了西藏。一个多月前，老丁在镇子里遇到了一个骑车去西藏的小伙子，和人家聊了十来分钟后，老丁变得异常兴奋，他也萌生了骑行的想法。经过前面几次离家事件后，蕙心和玉兰也都开始支持起老丁来。他买了一辆旅行自行车，并准备了换洗衣服、帐篷、备用药品等。老丁出发后，每隔一两天，蕙心和玉兰便会和他通话，让他将这几天的见闻讲给她们听，把在路上拍的照片发过来。经过一个多月的骑行，老丁终于进入了西藏地界。三天前，他在电话里兴奋地告诉蕙心：“蕙心，你知道吗？世界屋脊上不仅风景好，鸟儿还多，这边最常见的是一种大鸟，当地人都称它们为‘神鹰’。”

在这个堵车的黄昏，蕙心想着老丁三天前的话，便开始拨打他的手机，没想到却无法接通。蕙心的手颤抖起来，心蓦地提到了嗓子眼，她努力使自己镇定下来，再次拨打过去，依然无法接通。她一次又一次地拨打老丁的手机，一次又一次提示无法接通。她的眼前一黑，心脏狂跳，胸脯急剧起伏。她听到旁边有人高声问前面的人：“怎么回事？”前面的人回答：“可能是车祸。”

车内的空气紧紧压迫着她的胸，她几乎无法呼吸。她打开车窗，大口大口地呼吸着钻进来的新鲜空气。无意间，她看到头顶不远处有一群鸟儿，它们扑扇着美丽的翅膀，正向着温暖的南方飞去。

它们心无旁骛、自由自在地以最美的姿势飞翔。