两只猫

啃食冰块的猫

这天早上，我在开车上班的时候，看到一只穿行至马路中间的猫——确切地说，一只被车轧扁的猫；再确切一点，不能用量词“只”，而是“片”“摊”，或是适用于薄而小的物体的量词。我急忙往一侧打方向，变换车道，后面的车猛摁喇叭，我扫了一眼后视镜，背上凉飕飕的。

我记起有个女人正在寻猫。她在小区业主群里连发了好几天寻猫启事，还发了一百个红包。我抢到了一分钱，很少见到这么小额的货币流动了，点击查看了一下，最多的一个人抢了不超过一毛。她说自己的猫是白身子黑头。行车再经过那里时，已经辨别不出那是一只猫，还是一团洒在地上的油漆。它已渗入路面。响着音乐的洒水车经过时，它就向四周漫流；中午气温上升时，它就袅袅蒸腾在空中。

我和她是在一个社交群里认识的。她网名叫“水冰”。我叫“关山”，名字看上去是个男性，其实这是我的曾用名。我现在又使用它当网名，之前用的网名是“朋友”。再之前用得多了，越靠前颜色越鲜亮，花团锦簇的样子。在设置添加好友方式上，只保留了面对面加好友的功能。碰了面，人家张一回嘴，总不好给人鼻子上抹把灰，转身再删掉就是了。在简介一栏，写的是大学退休教授；在居住地一栏，写的是泰城红石大街001号609室——我上大学时的宿舍地址。现在，我在距离母校八百里的城市上班。对于居住地，很多人写了冰岛、格陵兰、南极洲，可能还有写月球的，那里更冷一些。

添加她，是在群里一次话题讨论之后。我说了不少，算是一场小型讲座，她就一个劲儿地在群里发言求加微信，连发多条，还发了小红包，还有收下红包的帮腔。就加了。

“您好，冒昧打扰，其实想请教个问题。刚才，您发言说，一周哭三次以上是抑郁的前兆，是吗？”

“不是吗？”

“其实，哭出来舒服一些，倒不会得病。”

“有什么必得哭的事情呢？”

“没有吗？这样的事情可多了。暖气不热，打电话去问物业，说管子坏了正在修，问什么时候修好，说不一定；我养的猫丢了，跑出去，一个周没回来了；孩子去上学，回来就钻进自己屋，叫也不吭声，出来就和我怄气。”

“哦哦。”

“我妈前段生病住院，我天天往医院跑，她心眼小脾气大，担心自己得了大病，害怕得吃不下睡不着，就把火往我身上撒。见我一进病房，就扭过脸去，像是没看见，叫也不应；你要是使性子走开，她就在后头抱怨，人越多声越大。”

“时间不早了哦，您不早点睡吗？”

“睡不着，我早早关了灯，躺在床上，看着窗外对面楼上的灯一个个关掉。可能他们关了灯就睡着了吧。有一家关灯一直最晚，中单元三楼东户，还有几家早上开灯早，哪家最早不固定。”

“哦哦，那早点睡吧。”

“您还没回答我的问题。”

“什么问题？”

“这是不是有病？”

“没，你就是精力旺盛，不需要这么多觉，顺祝晚安。不必回复了哈。”

我迅速退出微信，关机，感觉手机壳有些发热，它被过多的信息充填、炙烤，每天都是这样。把手机往桌子上一扔，关灯。我拉开床边的黑色遮光窗帘，看着对面的楼层，还有五扇窗户亮着，舒了口气，上床躺下。接下来想想明天早上吃什么。鸡蛋不多了，明天中午得去门口超市买。门口有两家超市，东面一家地段好东西贵些，西面一家稍便宜点，不过，东面这家经常有打折活动，能买到几毛钱一斤的大白菜、一块钱一包的腌萝卜。明天降温，得给孩子准备好加绒衣裤、帽子。有口罩会暖和点，口罩也不多了，需要到药店里买。小区附近有五家药店，南门有三家，北门有两家，其中有一家的药特别便宜，店员说有三十多种药低于进价销售。

想完了，起来喝了口水，上洗手间。回来又忍不住喝了口水。过了会儿又忍不住上洗手间。出来路过水杯，犹疑了一下，又端了起来。接下来，到厨房看了一遍准备好的西红柿、鸡蛋和面条，把它们摆放整齐。再次检查煤气管道的三道阀门，全部关闭。以前只关两道，总阀门不关。母亲做饭总是忘记关其中的一至两道，索性让她改用电热锅。电热锅也烧化了一次，不让她做了，我负责忙活，她只负责发呆。再次检查厨房的门窗、客厅的门窗、洗手间的门窗，全部关了，也不能关得太严，得露条缝透气，四指宽的缝为宜，逐一量了，四指，不多不少。

我在黑处摸索着走，穿着软底拖鞋，轻抬轻放，有时扶一下墙壁确认位置。窗外，前楼的灯还有一盏，中单元三楼东户。

“我真名叫秋水。”

“哦哦。”

“其实，我们隔得不远，本省，八百里地。泰城大学我去过。”

“是吗？”

“教授，我还想问个事。”

“您请讲。”

“陷进一种难过的事情之中，想跳又跳不出来怎么办呢？”

“有些难过是跳不出来的。”

“那难过怎么办呢？”

“忍受，时间会解决一切。”

“我跑不过时间怎么办呢？我受不了怎么办呢？”

“能讲具体一点吗？”

“唉，这事，我对谁也不能讲。给我妈讲，她会难受；给朋友讲，朋友还有朋友呢，我们这里是个小地方，不久熟人就都知道了。您是大学教授，那天听您发言之后，我就一直想跟您说说，我们不认识，这样最好。”

“好吧，请讲。”

“也没什么不好意思的了，其实，您也猜到了。”

“嗯。”

“呃，你知道天天睡在一只狼身边的滋味吗？我的衣服都是高领的，袖口一年四季系得紧紧的，从不去公共浴室，去医院体检也不敢。”

“家暴？可以投诉维权呀。”

“我现在没有工作，前些年去门外的小超市小饭店打工，超市现在也不招人了，饭店也不干了，靠人家养活呢。还有孩子，上学要花钱，我妈生病也得花钱。再说，他平时也没事，就是喝了酒才这样，他是让酒给害成这样的，他自己的身体也让酒给害了。”

“你得和他好好谈谈。”

“谈了，谈了好多次。谈多了，他就又喝酒。”

“经常喝吗？”

“一周两三次吧。这个周多些，他们公司效益不好，酒就喝得多些。”

“效益不好，还下饭店？”

“门口超市散装的白酒，我在家炒个菜，再就个咸菜。”

“分开，考虑过吗？”

“想过。女人带个孩子，是个男孩，谁要呢？自己过，吃什么呢？”

“哦哦。”

“好了，他快回来了，我得炒菜去了。”

这天入夜，前楼中单元三楼东户熄灯早了些。我站在窗前看月亮。楼下传来咔咔的声响，似乎夹杂着压低的呻吟。楼下的窗户关得应该很紧，影子也滑不进去。墙壁又厚又凉，内部像是夹了钢板。咔咔，咔咔。还有些细微得可以忽略的破碎声，瓷器、桌椅板凳之类。本应联想到肉体之间发出的声响，关乎欲望的忘乎所以和繁衍的庄严神圣，旁若无人，丝丝缕缕地游走在夜晚，钻进耳朵深处；微蓝色的电流与夜色贴得越来越紧，融为一体，密不透风。它应该是热乎的，极端时接近岩浆的炽热，均匀分布在河水里，一河的黄金碎白银碎。得相信这一点才行，不相信，也要强迫自己相信，要让自己相信火山温泉，而不是南极冰山。

这个女人就住在我楼下，一楼。也不是经常见到，这个楼洞里的人在不同的时间段外出、归来，脚印密集交叠，鞋底沾着相同的灰尘，见面却只是偶然。纵是见了，也是象征性地点下头，表示我见过你了，也让你见我见过你了。有时连头也不点，侧身，眼望别处，让对方过去。身体包裹在各自的深色衣服里，呼吸躲藏在各自的蓝色口罩里，就差眼睛没有包装了。她长得让人没有什么印象，比一般女人黄一些、暗一些，头掩在没仔细梳理的头发里。印象中她的手里总是提着一袋垃圾，一声不吭地从我身边掠过xUnHWCtW9m9tosSLMUo3mw==，有一缕油烟味。我多数时候是屏住鼻息的，抵抗着若有若无的味道，连同她的身形。她的领口和袖口确实是系紧的，回想时才记起，但本地年纪大的女人也是这种装束。夏天从来不穿裙子，倒是穿着露着脚趾和脚后跟的凉鞋，一排黑黄参差的脚指甲，脚跟布满碎瓷样的裂纹。她一年比一年更黄更黑也更瘦了，回想时，感觉应该是这样，她刚搬来的时候，我见过。回忆不起面容，倒是让人想起一根刚拔出来、沾着湿泥的水萝卜。

后来发现，我们还都在小区业主群里。我用了另一个网名，从不发言，如同隐身。她依然用名“水冰”，除了连续发了几次寻猫启事，也不发言。

“拜托各位邻居，我家的猫胆子小，见人就躲，如果发现，请告知，定有重谢。”

“好像在65号楼的绿化带里有一只呢。”

“今天中午看见28号楼后的车库里有一只。”

“去了，没找到呢。”

“没事，我家的猫跑了一个多月，自己又回来了。把猫食放在门口，招招它。”

“放了，看到有别的猫来吃，没有我的猫。”

“猫这东西就是这样，看到有好吃的人家就不走了。还有，猫不像狗，不能打。”

我家楼道里这几天经常有猫叫声，来来去去，有的高亢激越，有的奶声奶气，声音多了就互相缠绕，缠绕紧了就是打斗和惨叫声。出门时，总有几根猫毛飞动，楼道里一股猫尿味。一楼的防盗门外，摆着三四个小盘子，有鱼有肉，荤腥夹杂着霉味。没见楼下的女人露面。

“这几天，我妈住在医院里，也查不出什么大问题来，医生让回家，她不肯，说自己感觉更重了些。我陪着她住在这里，孩子住校了。”

“照顾好老人。”

“年纪大了，得注意健康查体，教授您也注意。”

“我没事。”

“其实，生老病死也没什么，活得不好，死是种解脱。”

“珍惜生命。”

“你说人死了到哪里去，会和家里人见面吗？有没有不见面的办法？”

“活着只能说活着的事。”

“教授，我还想问件事情。”

“请讲。”

“哪种死法不疼？”

“怕疼就是怕死，怕死就别问这样的问题了。”

“我就是怕疼，我是疼怕了。那，死后，是不是真的就什么感觉也没有了？也没有下世，就成一把灰散了。那样真好。”

“不要再说这样的事情了。你的猫找到了吗？”

“恐怕不会回来了。其实，它应该跑掉，跑掉就没人打它了。”

“他还是那样？”

“更厉害了，最近工资发得少，还不及时，他们经理也是一肚子火，动不动发脾气，又是扣奖金又是罚款。我妈住院还要花钱。不过，他从不打猫，是我打的。”

“你？打猫？”

“那我打什么呢？”

“为什么一定要打呢？”

“是，不该打。现在，猫也没了。”

“会回来的。”

“不会了，希望它不要回来了。”

上班路上的那一小摊血肉已经消失，至少在开车时看不清了。其实，只有在开车经过那里时，我才想起它来，过了不超过一个红绿灯，就忘记了。下次再经过时，又想起它来。再忘记。直到再也记不起来。

经过一楼时，闻到一股腐臭气，猫食已经坏了，没人更换，猫们也不再来了。有时，会闻到一股酒气，从紧闭的防盗门缝隙里挤出来。我想到应该是自己把它从门缝里硬生生揪出来的，赶紧加快了步子。夜晚的咔咔声也断了。它可能还会再次响起，那个女人会带着母亲从医院回来，那只猫也可能再次回家。

她再也没在小区群里发言，也没在社区群里发言，也没再和我联系。我还隐约记得一件即将被自己遗忘的事，是我用自以为不小心的样子，把她从微信朋友里删除了。

一楼门前已经没有猫食，只有成袋的垃圾。有时会看到一两只老鼠的眼睛闪烁。经过楼道时，偶尔听到猫叫，细看时，只有楼道和墙壁。

不知过了多久，一年，十年，半生或是更久，其实我可以装作不知道的样子，知道不过是过去了一两个月——楼下来了新的住户。

“你们是新买的房子还是租的？”

“买的。”

“原来的房主什么情况？”

“好像是得病了，那次我来签协议时，他的手哆嗦着，笔掉了好几次。”

“那个女人呢？”

“还有个女人？来过几次，从没见过。”

“他们搬哪去了？”

“不知道。”

前楼中单元三楼东户的灯还亮着，从窗户里涌出一道金黄的瀑布，缓缓地向远处流淌。也可能，这些金黄的光是从四面八方一齐涌入那个窗口的，水在向源头回流。灯熄了，水流消失，源头和流向随之消失，就像从没存在过。整个楼体呈现出一面巨大的墙体模样，原本从天空中垂下，扎向地底，也可能是从地底下长出，冲向天空。现在，它陷入静止，不再生长，不向上，也不向下，不变胖，也不变瘦。它只是静默，失去窗户，失去呼吸。我听到一声猫叫，从远处传来，像是谁家的婴儿在哭，细听，就在近前，窗下。推开窗户向一楼看去，一只猫正在啃着丢弃在窗外的垃圾。月光正好，一地融化的白银。这只猫是白色的，浑身反射着蓝莹莹的月光，头部像是有黑色的斑块，这样它的头就隐入夜色，只有一对眼睛时不时扫来黄绿相间的电光。

咔咔，咔咔，它在啃食着坚硬的什么。我关了窗户，加了件羽绒马甲。暖气管道还没修好，屋内的钢管上正生出淡青色的冰晶，弥漫成片，暖气片生出银灰色的冰。一个雪人扒去外皮，露出成片规整的肋骨。咔咔，咔咔，声音越发清晰，穿透水泥地板，从脚下蹿出，整个屋子里的空气都摇动起来，发出玻璃震颤的脆响。它在啃食冰块。一楼的窗户下面，生出一圈厚厚的冰，顶着比铁器还尖利的角。冰块转瞬间就爬上了窗户和墙壁，如爬行动物一样蜿蜒着身体。这只猫伏在墙根下，一边啃食，一边发出欢快之声，随着进食，它的身体从腹部起慢慢膨大，透明，发亮，它正在成为一块冰。每根须毛都站立起来，顶部闪着形状各异的冰花。冰蒸腾起雾气，像是刚出锅的馒头，冒着热气。新生的冰块带着猫叫，在小区的夜晚里潜行，越过一道道楼体、绿化带以及不均匀分布其间的暗影。它走到哪里，哪里就迅速成为冰带；离开时，冰又跟着融化，好像哪里都没有冰一样。它越过空荡荡的马路，爬上高耸的墙体，身体全部呈现出曲线，变幻跃动之际，曲线也看不清，像一团模糊的光。三跳两跳，它一会儿就跳到爬行的冰晶前面。有一枚月亮正紧贴着楼顶，一枚属于这片楼顶的月亮，如规整的圆形车轮，发出机械的巨响，滚滚向前。

墙壁里的猫

邻家的猫死了。应该是死了，这些天一直没听到晚上墙壁深处发出撕扯的尖叫声，也没有感觉到一点震颤。猫一直关在楼下的储物间，听声音是只猫，或是比猫更小些的什么，应该不是狗。是饿死的吧？或是撑死的，也可能是渴死的，不会是让水呛死的，也不是热死的或冻死的，现在刚入夏，用于活着温度正好。猫在炎夏的太阳底下或是夜晚的雪地里跑来跑去，披着一身毛，不冷也不热。可能是生了病吧？也有可能，是闷死的。第一次听到它抓挠墙壁时发出的声响，夹杂着不知从哪个部位发出的叫声，把自己的舌头咬去一个尖似的，就感觉它正在死去。

第一次听到它的叫声，他正在床上翻来覆去睡不着。这所住宅楼墙壁隔音不好，他常能听到那边传来低低的叹气声，絮叨着听不清的什么。两家小院的隔墙有半人高，上面又加了道稀疏的木栅栏。白天，他能见到一位老太，脚步还算灵活，在一楼小院里转来转去，一会儿拿小铲子在菜地边蹲下去，一会儿拿扫帚打扫着本来就很干净的大理石花砖地面。她的脸垂在胸前，不干活时也很少抬起来。无论冬夏，都穿着深色高领衣服，夏季的面料看上去也厚而硬，衣领高高地撑住脖子。衣料仿佛形成了暗影，向面部攀爬，他几乎不记得老太长得什么样子。老太也几乎不和他说话，本来站在院子里的，看到他走出房门，立即折身回屋。老太也几乎不出院子，走到铁栅栏门口，就往回走。有一回和老太打了照面，实在躲不过了，他叫了声奶奶。老太好像吃了一惊，身子往后退了退，咧开嘴，像是笑的样子，嗯嗯了几声。这之后过了几天，老太几乎是主动站在那里，等他出屋。出来后，他又叫了声。老太张嘴说了一番话，翻来覆去地说着，听意思是夸赞自己的儿媳妇。他点着头算是回应，同时快步向外走，要赶公交上班。从此，老太再也没和他打过照面。

租住的这处高层住宅的一楼，其实是储物间，有一扇铁门，没有窗户，也没有暖气。夏季倒是凉快，从外面进来时，像兜头浇下一盆冷水，喷嚏连连，感冒了好几回。湿度大得爆表，去年他睡了半个夏天就肩膀疼，去沿街楼艾灸馆理疗。冬天屋内会结冰，他架上了热气扇，早早就钻被窝，盖了两层被，外面压上羽绒服。今年他是不准备在这里等到夏天了，工作稳定下来，收入提高了，就换地方。房东阿姨倒是不错，租金要得低，有时家里包了饺子，还给他留上一碗。有一回，她对他说：“别和邻居家搭腔。”他问原因。房东说：“没意思。”后来，又提到这事，他得知，邻居家老太以前经常和房东聊天，家里的事也说，自己年轻时候的事也说。一般是趁着儿子媳妇不在家时说，两人隔着木栅栏你一句我一句的。儿子媳妇回来，老太就立马噤声，退到一边去。有天，儿媳妇在屋里没走，老太不知道，两人正聊得热闹，儿媳妇推门出来了。老太扭过头去，脸上变了色。从此之后，老太就再也没和房东聊过天。远远地躲着。躲不过时，头深垂下去，眼睛盯着脚尖。

“以前，老太是住在楼上的。”房东说。

“为什么要住进储物间呢？”他问。

房东摇了摇头，面色黯淡，什么也没说。

他没见到那只死猫。它活着的时候，也没见过。这些天睡不着的时候，听它叫，就更睡不着了，他就擂墙。那边的叫声似乎弱了下去，一会儿，又响起来了。公司裁员，正在考虑是不是要选他。他也在考虑，这家公司裁员之后，要到哪家公司去。搬家的事已经不再考虑了。肩膀骨头与骨头连接部位的缝隙里隐隐作痛。门外的艾灸馆关门大吉了，不关的话，他也不会去，现在他会经常喝上一口小瓶装白酒，床底下有一箱。江小白度数太低了，喝不醉，他想醉一点，用上了父亲常喝的二锅头。

在听到猫叫之前的那段时间，他听到的是一个老太的叹息声。某天晚上，猫叫突然出现，就像是从墙壁里跳出来似的。猫叫发出后，老太的叹息声就消失了。他感觉老太变成了猫。否则怎么解释呢？他没看到老太是怎么消失的，没看到120的车呜呜叫着往这里开，也没见到有成群的像是亲友关系的人提着黄表纸在这里聚集。按当地的风俗，老人去世那天，要在院子里拴上一只大红公鸡，要摆一个小木桌，焚香，燃烛，摆上五样祭品，整鸡整鱼豆腐，然后烧纸。他努力回忆，这些天，他每天都回到住处，一次也没有在外过夜，公司从来没有安排他到离这个城市有一个晚上的地方去。他也没有可以共同拥有一个晚上的朋友，无论男女。老太的声音是在哪处位置和时间点被剪断的呢？他所能见到的，只是消失。表象，漂浮着，一些记忆的残片。然后，一只猫接替了它们。

他是去年入夏搬来的。当时，小院外的月季花开得正艳。他搬来这里，除了房东，第一个见到的人就是老太。她站在铁栅栏门口，往外看着月季花，脸上笑眯眯的。看到他，像是要躲闪，衣服被铁栅栏钩住了。她低头匆匆去解，这当儿，他已经走到她身边，叫了声奶奶。这是他第一次叫她，以后，又叫了两次，他都记得。他记得，当时，她第一次抬起头来，慌慌张张地扫了他一眼，脸上似乎有些红，被花远远地映照，或是当天上午的光照，或是她体内疾病隐约的痕迹。她不明原因地红着一张脸，说了句：“这花真好，我最喜欢这花了。”