怀念恩师张啸虎先生

编者按：张啸虎，曾用名章肖甫、罗松、李纯等，湖南湘乡人，中共党员。1948年毕业于复旦大学新闻系，先后在上海《观察》周刊、《大公报》、香港《文汇报》等报刊任职。1949年入新华社新闻训练班学习，毕业后分配到东北、辽宁人民广播电台任记者、编辑、文艺组组长。后任湖北省社会科学院文学研究所所长、研究员，华中理工大学兼职教授，武汉市第六届政协委员。发表文学研究论文、文艺评论等约250余篇，著有专著《中国政论文学史稿》《屈学纵横》、散文集《河山招魂录》、译著《楚国狂人屈原与中国政治神话》（与蔡靖泉合译）等。

今年是张啸虎先生（1924—1991）的百年寿辰。先生辞世已有30多年。每当忆起先生，心中总有想写点什么的冲动，但一直犹豫着不敢下笔，不知从哪里写起为好。

我是啸虎先生带的第一个硕士研究生。1981年秋报考研究生时，我对啸虎师的生平经历和学术成就尚一无所知。那时，除了几份报刊之外，没有其他获取资讯的途径。我只是从“招生简章”上看中啸虎师领衔的“中国现当代文学暨文学理论专业”，看到该专业所设置的“考试科目”除了政治和外语这两门统考课，还要考“古现代汉语”“中外文学史”和“文艺理论”。我觉得，这考试范围几乎涵盖了“古今中外”，非常适合我这样的知识驳杂，又不甚怯场的考生。

初试的考场设在宜昌某中学内，考了三天，感觉还好。不久，便收到了“复试”通知，地点安排在宜昌市委某招待所，监考的是湖北省社科院科研处的周世烈老师。“复试”是笔试，啸虎先生出的题：谈谈你对电影《苦恋》的看法。我很为难，因为没有看过这部电影。周老师笑笑说，那就换个题目吧：谈谈你对文艺现状的看法。笔试时间两小时，周老师搬个凳子坐在门口，我埋头使劲地写，大概写了七八张纸。几个月后，接到了录取通知。

1982年2月4日，我搭乘绿皮火车来武汉报到，次日凌晨时分抵达武昌。当时正下着小雪，周世烈老师在车站出入口前等着，用单位的小车把我们（还有经济所的研究生初玉岗）送到距离洪山广场不太远的401招待所。当时省社科院还在草创阶段，虽然已在省博物馆对面（东亭）圈了一块地，但办公大楼还没有奠基，宿舍楼也没建成，院部的处、室、所都挤在省委某招待所的一栋小楼内，研究生便被安排住在院外了。

三天后，见到了导师张啸虎先生。我当时有写日记的习惯，依稀能窥见对啸虎师的第一印象：

2月8日，阴转多云

8时许，面包车来接，去科学院总部开见面会，领导与导师均来，谈了一上午。后导师与研究生见面， 略谈以后工作。 张师显老相，口音湖南味较浓，戴老头线帽，黑色，便服袄子，围巾。发言以王国维学问三境界相勉。

翌日，又被啸虎师约去省二招见面，他在那里有间卧室兼办公室。

2月9日，晴

今日去省二招，阅马场附近，门面很小，左拐右磨，房屋样式土洋结合。

张师住某栋二楼，一间房中床桌柜挤得严严实实，进门左手一架书柜，左右各一单人床，枕边有书，床之间一火炉，茶壶水正沸腾，靠窗三书桌成品字形排列，桌上书籍堆积如山，一长脚玻璃花瓶从书缝中探出翠绿的身躯，上面插着三两枝猩红的塑料花，一小磁碟，盈盈的水养着几颗色彩斑斓的小石子，透露出主人身困书斋流连自然之美的一番心思。

他给我们（还有另一研究生）看了自己最近两年的作品目录以及正在撰写的专著《中国政论文学发展史》，计划60万字，现已在写第二稿。

关于学习，强调自学为主，一星期见一次面，选在星期二上午。学习虽是软任务，文章却是硬功夫，两个月一篇习作。啸虎师说，现在所里没有授课条件，已与科研处商量了，决定第一个学期让我们外出“游学”，即自由地在武汉各高校选修课程。第二个学年确定论文选题。第三个学年写作论文。

既然决定了要“游学”，当然要选择名师。说实话，我们当年懵懂得很，对武汉的“名师”一无所知，全指望着导师介绍。于是，啸虎师给我们写了几封介绍信，分别致武汉大学的陆耀东先生、华中师范学院（现华中师范大学）的陈安湖和黄曼君先生，武汉师范学院（现湖北大学）的周勃先生。

说来挺有意思，啸虎师是湖南湘乡人，给我们介绍的这四位名师中有三位也是湖南人：陆先生是湖南邵阳人，黄先生是湖南株洲人，周先生是湖南湘阴人。啸虎先生这样安排，是出于湘人推重湘人，还是出于对某种现状的尊重？我无从揣测。不管怎么说，这几位都是可载入文学史的大师，也是值得我们终生仰望的人物。

其后，我们便一一登门拜访诸位先生。具体的拜访过程已过去了40余年，只依稀记得几个细节：陆耀东先生在家中小客厅里接待我们时，谈到自己给研究生出的考题，说是有一个名词解释“商籁体”曾难倒了一批考生；黄曼君先生是在书房里接待我们的，他穿着件旧棉袄，袖着手，好像很畏寒的样子；周勃先生是在武师中文系老楼底层的一间宿舍兼办公室的房间里接待我们，一副笑吟吟的弥陀佛模样，谈起啸虎先生，一口一个“啸虎兄”，客气得不得了……

几位先生都健谈，我们所得自然很多，最大的收获却是对啸虎师的传奇生涯多了一些了解。某位先生说，啸虎师当年报考复旦大学新闻系，数学零分，作文满分，是被陈望道先生破格录取的；某位先生说，他是省社科院最能写的专家，没有之一；某位先生说，他通晓英、法、日、德、俄好几门外语，还曾在秦城监狱里做过十几年的翻译……

“游学”事办妥了，啸虎师很高兴，此后他便一心一意地抓我们的“习作”，督导甚严。我的日记中有零星记录——

3月3日

下午去张师处，拿回习作草稿。张师批语相当多，总的方面是肯定的，纠正的方面仍主要是措辞、语气、结构方面，说明我的基本功仍然欠缺。见张先生书桌台灯座上放一寿星泥塑，高寸许，彩色。见背面有字如蝇，近观之，为诗句，曰：“将寿补蹉跎”，刘禹锡诗。联想到先生学途坎坷，廿年蹭蹬，年近花甲，大著尚未付梓，便知此诗分量。

5月16日

今天上午在张师那里一周一次会晤时，他又指出我的文章有“下笔不能自休”的毛病，但同时也说我的文章中时有“精彩”之段或句。张师是看了我的文章的，并不像我先前想的那样没有看完。

在啸虎师的督导下，读研的第一年，我竟写了12篇习作，发表了若干篇。

啸虎师也经常给我们进行“忆苦思甜”之类的政治教育。日记中有如下一则记载：

9月16日

今日上午听了张师发言谈到过去的创伤，甚令我惊异。他说“反右”后坐牢，1975年出狱后由于问题没有解决竟迫使他出外扛包——200斤一包的糖包。后来只得通过掮客搞翻译，英文千字3元，他得2元，给那人1元，德文千字5元，每人2.5元。这都是耸人听闻的。而李力老师竟搬家8次之多。吴丈蜀老师家里苦得将被子出租给旅社而得一点钱，小女儿都只能给亲戚抚养。

1982年年中，省社科院家属的三栋宿舍楼建好，啸虎师全家迁入院内，我们研究生也搬进集体宿舍。啸虎师开始在家里给我们授课，开了两门课：现代文学和古典文论。从那时起，我才真正成了啸虎师的“及门弟子”！

此后接触许多老前辈，听到更多关于啸虎师的“故事”：有人说，他是储安平的得意门生，在储先生主编《观察》周刊时当过他的助理编辑；有人说，他喜爱《水浒》成癖，竟把梁山好汉的名字——宋江、林冲、鲁达——嵌在子女名字中；有人说，他能一边看电视一边写论文……

转眼到了1983年年初，该进行硕士论文选题了。起初，我拟过好几个选题，如蒋光慈研究、丁玲研究等，啸虎师都未首肯。最后，我打算以姚雪垠解放前的文学创作为研究选题，他欣然同意。

日记中有几则相关记载：

3月18日

考虑选题计划，又产生一种设想，想研究姚雪垠早年的生平和创作，因为：1、他是湖北（中南）作家，作为地方社科院，这是一项不容辞的长期工作；2、对于他的现阶段创作，如果不从历史发展上找线索，这种研究是不切实的；3、他的民主革命时期文学创作很少有人研究……

3月31日

见张师，谈选题打算，张师同意，让先在此地扫一下，并去武师见周勃等，然后再图打算。他建议我多去北京几次，把有关东西抄回来。

啸虎师告诉我，抗战时期他在北碚读书时，姚雪垠的名气大得很，后来不知为何不见容于“胡风派”，解放后姚也一直在“走背字”，直到1977年《李自成》第2卷出版后，情况才有所改观。啸虎师建议，先在武汉查阅资料，然后去北京搜寻。待手中有货且心中有底之后，再去武师拜访周勃先生。他开玩笑说，当今之世，最了解姚雪垠者，非周先生莫属。

说干就干。我先根据姚雪垠回忆录等已有资料，整理出“姚雪垠生平和创作简易年表”，查阅《全国中文期刊联合目录》等工具书，摸清需要去哪家图书馆查阅哪几种报刊。然后本着先近后远、务求“穷尽”的原则，逐一前去搜罗。先去省图书馆、市图书馆，武大图书馆也去过，听工作人员说，抗战胜利后从乐山回迁武汉时沉了一条船，抗战时期的资料全在这条船上，只得扫兴而归。

5月9日，挥师北上。北京图书馆（现国家图书馆）、中国科学院图书馆、首都图书馆等都去了。在北京图书馆的“柏林寺分馆”里待的时间最长，只有在这里才能查到解放前的旧报刊。返回武汉后，清点资料，收获不小，但还有一些抗战时期的作品没有找到。能否从姚雪垠先生处借阅若干早期资料呢？啸虎师建议道。

9月16日，我第一次给姚雪垠先生去信，介绍了有关硕士论文的选题计划和进展情况，并请求帮助。9月22日，姚先生复信，提到目前国内还有几位学者也在搜集他的早期创作资料，坦言“目前研究工作者对自己所掌握的资料都不肯交流，称之曰‘秘密武器’，这就妨碍了共同提高”。他建议我去西南走一走，因为那里是抗战的“大后方”，资料保存最全。把姚先生的复信给啸虎师看过。他赞成进川，表示自己离开四川已近40年，也很想去母校北碚复旦大学旧址看看。

说走就走。10月中旬，啸虎师带着我，绿皮火车从武汉经河南绕陕西然后入川。在西安没买到火车卧铺，也没有座位。列车上人头攒动，几无立足之地。日记中记载：

10月13日 上午近11时抵西安，人多，票无座无铺，遇大麻烦，奔走无结果。欲上火车补卧，得号26、27。上车一小时，仍无卧……候至下午5时过宝鸡，仍无卧，怅然归告张师。无奈，只得觅一过道人稍少处坐地，然而上下车得起让之。

啸虎师带着我，在巴山蜀水间恣情游走，青城、乐山、峨眉山，锦江、岷江、嘉陵江。我们坐过成都的小茶馆，在北碚百年黄桷树下流连，乘船滑过碧绿的嘉陵江，江对岸便是复旦大学旧址，砖木结构一楼一底的“登辉堂”依然完好，几排竹篱泥墙的教室居然还在！啸虎师噙着眼泪，一边细数斑驳的历史陈迹，一边娓娓讲述着当年旧事：

10月27日，阴

张师言其少年事及解放前经历多多。其父母双亡，幼年（5岁）失父慈，青年（18岁）失母爱。从贵阳坐“黄鱼车”到重庆，考复旦，数学零分，以中文拔萃而为陈望道破格录取。读书期间大量写稿，生活费完全靠投稿，有时得稿费即相约吃排骨面，有“过桥”与“不过桥”之别。早期发表文章多在《大公报》《报人杂志》《观察》等，观点与费孝通、张季鸾接近。毕业半年后即解放，多报邀其加入，选择《大公报》，旋入香港《文汇报》。1949年9月去北京，参加开国大典。后在东北电台工作，1957年先划右后划反革命。后考上翻译，遂在北京军委某处从事专业翻译达15年之久。

打倒“四人帮”后，无职业，扛包数月，上诉，得胡乔木批示。武师等单位邀，欲去武大搞辞海，未果。后坚持来社科院，社科院派人来家考翻译，英德法各翻一段，成绩斐然。由是进情报所资料室，旋去经济、历史所，最后入文学所筹备组，代领导至今……其后，第一文在《人民文学》发表，第二文在《人民日报》发表，皆杂文，复活事为友所知，来鸿翩然。第一批副研，著述甚多，无所不写。

啸虎师带着我，在川渝各大图书馆里辛勤地检索资料。我的日记中有如下记载：

10月19日，晴阴相间。今日去四川省图，特藏部，久觅才得，在联升巷内。借抗战文艺，得所需文数篇，照胶片一卷。抄《论当前的文艺主题》《文艺工作在五战区》。张师帮我抄《通俗文艺短论》，拍三张旧作。

10月26日，张师觅得旧作多篇，甚为高兴。我言为其编集，集名《一个普通知识分子的道路》。张师建议从分析一个知识分子从自由主义走到马列主义这个基点出发，并嘱我写序。以后有机会当可进行此一有意义的工作。张师读复旦的经历，可参看王火著《浓雾中的火光》。张师并约明年相偕去昆明。

11月初返回武汉，即写信给姚雪垠先生，告之找到了其抗战时期发表的两篇论文《论深刻》和《现代田园诗》，前者曾引起延安方面的严重关注，后者在大后方文艺整风中轰动一时。姚老很欣慰，复信约我和啸虎师来年春暖花开时到北京面谈。

啸虎师此时正在赶写《中国政论文学发展史》的第二稿，加之届时还要参加几个学术会议，无暇前往北京。过了几天，他急匆匆地来找我，似乎找到了解决问题的途径。我的日记中有记载：

11月22日，下午张师说，听说武师周勃拟写姚雪垠的生活和创作道路……他建议我去找周勃了解一下情况，并为我写一介绍信。信全录如下：

勃兄：您好！兹介绍文学研究所现代文学专业研究生吴永平同志来拜访您。他准备写的硕士论文题目是《姚雪垠抗战时期创作研究》，由我负责指导。我在这方面很外行，恳切希望得到您的支持与指教。请对吴永平同学多加教导、帮助，感同身受！专此顺颂

教安！

弟啸虎顿首" 十一月廿二日

周先生当年在武师主持一个专门研究姚雪垠的机构“《李自成》研究室”，我是知道的，但啸虎师此信中蕴含的“转托”意，我却怎么也没有想到。

不久，我便有了第二位硕士“导师”。1984年4月，周先生带我赴北京拜访姚雪垠之前，我院“学术委员会”给周勃先生下了第一份聘书——“诚聘请武汉师范学院文艺理论教研室主任中文系副教授周勃同志为我院八一届文学研究生吴永平的指导教师”。同年6月，院“学术委员会”又给他颁发了第二份聘书——“特聘请贵校中文系周勃副教授为该生本年度毕业论文指导教师”。此后年余，我几乎每周一次去拜见周先生，面聆謦欬。

1985年1月5日，硕士论文答辩会在华中师范学院中文系举行。当天日记记载：

上午在华师答辩，7人组成委员会，黄曼君评卷老师，主任田惠兰，陈安湖、沈振煜、艾晓明、周小明、张师等共7人。上午答辩完，下午答辩委员会投票。

陪同我参加答辩的是啸虎师，而不是“论文指导教师”周勃先生。这是有原因的：1984年12月29日至1985年1月5日，中国作协第四次会员代表大会在北京举行，周先生系与会代表之一。会期时间冲突，周先生只得“委托”啸虎师代行“论文指导教师”责任。

几个月后，华中师范学院校长章开沅先生签署的文学硕士学位证书颁发下来。啸虎师喜上眉梢，连声说好。勃师也打趣道：你是省社科院招收的硕士生，在武汉各大学蹭课，由武师指导论文，在华师获得学位，真是有幸呀！

“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”可叹命途多舛，啸虎师“将寿补蹉跎”的愿望终未能实现。他竟不幸罹患骨癌，于1991年2月遽然离世，享年仅67岁。其遗著《中国政论文学发展史》，临终前托付给老友吴丈蜀先生。丈蜀师克尽心力，改题为《中国政论文学史稿》，交由武汉出版社1992年10月出版。

抚今追昔，不禁怆然！

作者简介：吴永平， 湖北省社会科学院原文史研究所研究员，湖北武汉，430077。

（责任编辑 庄春梅）