德国小说《客乡》的“超然”诗意叙事探析

摘要：《客乡》由德国小说家燕妮·埃彭贝克所著，入选《卫报》21世纪百佳图书。《客乡》以冰山一般的超然语调、非凡的综合想象力、深邃的历史意识，从女性的非正统视角出发，讲述了发生在柏林郊外一栋湖边别墅内及周围的人与物的故事。小说重塑了读者对历史事件与个人意志的认知与想象。本文基于《客乡》创作背景和内容介绍，分析《客乡》的“超然”诗意叙事特征。

关键词：《客乡》 德国文学 “超然”诗意 叙事特征

燕妮·埃彭贝克（Jenny Erpenbeck）出生于民主德国的一个知识分子家庭，父亲是物理学家和哲学家，母亲是阿拉伯语文学翻译家，祖父母也都从事写作与出版工作，自幼便受到文学与艺术的良好熏陶。青少年时期的燕妮·埃彭贝克对政治素不关心，直到柏林墙倒塌，东西德政治形势急剧变化，对德国以及整个世界的政治、经济格局造成了深远影响，其人生的分界点自此开始，她走向文学创作道路，通过文字书写自己、家族以及整个德国乃至欧洲身处历史巨变之中的痛[1]。

《客乡》的创作背景

通过了解战后德国文学发展可知，德国文学在很长时期内始终重视探索艺术与政治的关系。燕妮·埃彭贝克继承了这种创作思想。德国战败引发人们对现实社会的迷茫、不满，同时也唤醒人们对历史的反思和对未来的思考，如何在废墟中继续生存，以及如何定位文学与政治的关系，是战后德国文学领域所关注的重点问题。战后前期，德国的理性思潮占据上风，年轻学生发动了对纳粹的彻底清算运动，很多文化界人士认为应摆脱希特勒及纳粹帝国的阴影。进入20世纪50年代后，德国逐渐走出了战争的阴霾，西德经济恢复乃至超越战前水平，出现了文学隐逸的声音，否认文学与政治、社会之间的关系，倡导文学创作“为艺术而艺术”。在关于文学研究方向和社会价值的探讨中，涌现了一批以反战、反思历史为主题的诗人、小说家等，文学的政治化倾向日益明显。尤其是在60年代末，德国社会充斥着关于“民主”“正义”的讨论，要求德国人不仅反思，还须牢记其战争罪责，文学领域逐渐直面历史现实，清算纳粹、反思纳粹的文学作品盛行。步入80年代后，文学领域在原有反思、批判的基础上，出现了一些新的创作倾向，作品多以个人或家族经历为故事线，探究如何在历史罪责下寻找身份认同[2]。90年代后，随着两德统一，两种不同的思想文化发生了碰撞，文学作为思想文化的重要表现形式，呈现出多元化发展的状态，涌现出很多以现实为创作背景的文学作品，德国文学逐渐流行家庭小说和代际小说，从普通人视角回忆德国人曾经遭受的“灾难”和“损失”，通过各种叙事模式来书写战争给人们造成的痛苦及人们的反思，表达对社会现实的看法。从语言特色上看，很多作者刻意使用含混话语，选择具有两种或多种用意的语句，使话语意义呈现不确定性，让作品表达更具多样性；从叙事方式上看，宏大叙事难以充分体现鲜活个体的破碎体验，文学创作亟需一种能够有机衔接真实和虚构的叙事方式，将个体发展和历史进程相融合[3]。在此背景下，一种称为“虚拟自传”的写作方式在德国文学领域兴起，即借助作家真实的生平事迹，以自身的感知力反映社会现象，开启回忆纳粹历史的新视角，成为被压抑受害记忆的释放空间，将文学扩展到现实维度。《客乡》便是其中的代表作品之一。

《客乡》的内容述评

《客乡》开篇背景为冰河世纪，以欧洲大陆的地质变动拉开序幕。随着冰山的移动与融化，德国东北部的勃兰登堡形成了一个湖泊。小说画面逐渐定格在湖边的一栋别墅。小说将该别墅作为叙事焦点，讲述不同客乡人离开又到来的故事，包括园丁、纳粹德国建筑师及其妻子、农场主及其四个女儿、德国共产主义作家、犹太布料商等。燕妮·埃彭贝克在《客乡》创作中增加了一些戏剧元素，将别墅作为戏剧舞台，一众角色轮番登台演绎自己的故事。园丁是《客乡》中非常重要的角色，可视为作者的化身。作为别墅的管理者，园丁在不同角色的登台和退场过程中发挥着整理舞台的作用。燕妮·埃彭贝克以“客乡”命名小说，便直接点明了所有人物的矛盾状态：对于别墅所在的这片土地而言，最初居住的人被迫离开，后来的定居者也是不断出现、离开并不能完全捍卫新的生活。客乡人是作者对这片土地上的居住者的身份定义，所有居住者都期望在此建立一个家，但由于当时德国复杂的社会环境，人们对家的认知发生了改变：家成为能够随时驻扎和流动的贴身物件，并进而在这片土地上留下激情、创伤、和解等深刻印记。小说采用多种时态与视角的全知叙述方式，利用建筑的永恒性映照人类生命的多变性，反映了生命所无法观摩的历史全局。此外，小说的结局早在开篇就埋有伏笔，在漫长的时间长河中，人和事物最终都会化为尘埃，但永恒的生命却存在于人类个体的一生中。此外，燕妮·埃彭贝克在《客乡》创作中，融入了自己家族的真实经历。如作品中的别墅及人物确有其原型：别墅中的游泳、写作、聚会等活动描写参照了作者自身的童年经历；犹太女孩多丽丝和作者母亲名字相同；关于作家的叙述则渗透了作家祖父母的经历。为增强作品创作的代表性和准确性，作者查阅了大量地方史志资料，在人物塑造方面，突出对个体经历和遭遇的描写，强调人物的职业、国族、性别等要素，而对于人物的容貌、姓名却较少着墨，可泛指彼时社会中的任意一个普通人，通过这样的叙述方法打破了虚拟小说和现实世界的边界。

《客乡》的“超然”诗意叙事

《客乡》在进行叙事时，有着明显的“超然”诗意特质，即通过那些在历史转折中失落的人与物的故事，含蓄地展现历史磅礴的进程，“过去”被置于“现在”的表层之下，但它的形状终究会显现出来。它通过叙事风格、叙事方式、叙事语言的具体举措，实现了永恒在暂时性中得以彰显、家不再具有归属感的叙事效果。

“超然”诗意叙事的举措。首先，诗性叙事风格。不同于亲历战争与动荡作家的直接揭露与批判，燕妮·埃彭贝克采用更具诗意的、隐晦曲折的方式来描述人们所经历的伤痛，引发读者的情感共鸣。如用“方兴未艾的空气”这样独特的形容凸显空气的流动特征；用“湖水永远温软地拍打着湖岸”将湖水人格化，使其具备人的思想和感情，以表达自己当下的情感。同时，燕妮·埃彭贝克更擅长使用动词，通过有温度的人物和景色刻画，让很多充满生活气息的画面具备独特魅力，产生别样的阅读效果。如燕妮·埃彭贝克在描绘风的场景时写道：“只为听一听它们那数以万计的银色叶片齐齐捕风的声音。”以“捕”作为动词打破传统的主动/被动思维束缚，将银色叶片作为动作发出主体，描绘为“树叶捕风”而非“风吹树叶”，既赋予数以万计银色叶片以网的质感，又凸显了风无影无形的存在方式，将常见的自然景观以更加生动的方式呈现在读者面前，让读者借作者之眼去领略大自然的美感。此外，《客乡》独特的诗性叙事方式将自然主义与人文主义完美融合。如作者在描写园丁时，利用大量的细节描写，客观勾勒出园丁精心照料别墅（大自然）的场景。作家细腻的笔触，为读者呈现出更加真实、立体的园丁形象；而在其他篇章中，燕妮·埃彭贝克却又为读者展示了一种直窥人们内心深处秘密的叙事风格。以上两种叙事风格既相互独立疏离，又在某些方面相互渗透。

其次，复杂时间线的叙述方式。《客乡》以特定的地理空间为据点延伸出两条平行的时间线。小说除序章之外，每一章节都以职业、性别等人物身份命名，比如《园丁》《布料商》《作家》《建筑师的妻子》等，全书按照“园丁—其他人物—园丁—其他人物……”这样的章节结构模式有序排列。在第一条时间线中，园丁如突然闪现的点，既深度融入人们的日常生活，又带有神秘感，居民也不知道园丁的来历，仿佛园丁一直生活在这里。该时间线以园丁为主角而开始，又因为园丁的离去而截止。对于来来往往的客乡人而言，园丁仿佛是永恒的存在，帮助历代房主盖房、砍伐、浇花，与这片土地保持着持久的联系，但他却从未真正拥有过房屋，既属于往来客乡人的旁观者，也是客乡人中的一员，园丁在房屋上投入的心血随着时代变迁而被淡忘，没有留下任何痕迹。而第二条时间线则汇聚了无数不断出现和离去的生命。作者不以常规时间为基准，而将人物故事作为时间坐标进行叙述，时间随着人物故事的推进而流逝，并随人物的回忆而倒流，如同海浪的起伏，形成相互交织的时间线团[4]。一方面，时间像是房屋般可供人肆意进出，即使你仅仅将时间攥在掌心，它也会拼命挣脱向着要去的方向；另一方面，时间又可以遗留下具体形态，如被书压扁的蚊子“可能将比岁月留存的时间更长”，甚至可能演化为化石而永远留存下来，生命也只有拥有更加坚硬的质地才能避免完全消逝。燕妮·埃彭贝克是一位对时间极其敏感的作家，她没有通过日历或钟表上的时间来向读者讲述历史，而是通过平凡生活细节的重复，以听觉、嗅觉、触觉等感官刺激唤醒人物内心的真实感受，让读者拥有沉浸式体验。

最后，重复的叙事语言。小说创作存在一个普遍的忌讳，即在写作中尽可能避免使用重复语言。燕妮·埃彭贝克却反其道而行之，刻意地在不同章节中运用相似甚至相同的词汇、句法与形容，如“蔡司依康”（品牌名）、“金属般的叹息”等在文中多次出现，甚至出现在同一篇章中。作者以重复的词汇、句子、句型等要素，展示出鼓点般的韵律感，以独特的写作方式吸引受众。同时，韵律感是《客乡》的鲜明特征。燕妮·埃彭贝克运用各种手段来凸显作品的韵律感，如递进式推移、排比式铺陈等。作者还使用了许多精炼的短句——虽然缺乏明确的关联词，但蕴含着暗示性关系的语言——构成了一段段不断激发人们思考和探索的故事，吸引读者更好阅读和理解作品内涵[5]。

“超然”诗意叙事的效果。一是永恒在暂时性中得以彰显。在《客乡》序章中，燕妮·埃彭贝克从不同角度讲述了冰川的象征意义，主要指冰川从未彻底消逝，只是以变化着的不同形态而存在着，让永恒在变化的暂时性中得以彰显，而人类却无法捕捉和把握冰川的这种永恒性。同时，冰川在一定意义上类似人类遭受的苦难。人类一直在持续地经历着苦难，如种族歧视带来的可怕屠杀、对女性的摧残、战争造成的痛苦和破坏、被资本压迫的底层人民等。在痛苦的考验下，永恒也似乎显得脆弱和无能。更值得注意的是，《客乡》最终呈现出一种叠影式的表达意境，所有事物都会烟消云散，人类的重大苦难源于其对事物永恒性的执念与欲求，但在纷繁变动的社会环境中，人类必将一无所获。而即便如此，人类在暂时的栖居中依然无法逃避被戕害的命运。燕妮·埃彭贝克意在揭示，人类只是客居在上帝所创造的世界中，即使我们曾参与建设和改造，但依然是客乡之人。

二是家不再具有归属感。家对于大多数人而言不仅仅是房子，更是亲情所在之地，赋予人安全感和归属感。但燕妮·埃彭贝克在《客乡》中对于家的描写呈现出一种危机之感，其原著名为Heimsuchung，除探视、造访之意外，还包括灾难、折磨等含义。对于书中各人物而言，家具有不同的象征意义。如在农场主的故事中，农场主是一位父权制社会的代表，专制且守旧，完全掌控着女儿的婚嫁与爱情，将其视为获取资源和财产的工具，导致女儿悲惨的命运；对于农场主女儿而言，家是一个住所，更是逃不出的牢笼。在建筑师的故事中，政治环境的动荡使建筑师必须逃离现在的家，家带给他的不再是温暖和安全，更像是一个捕兽夹，随时将他陷于危险之地。透过不同人物流离失所的故事不难发现：家不再是安全之地，而是能够被随意侵入、污染，这反映出德国正在遭受的历史性创伤，很多生命仍然奔逃于大地之上[6]。

结语

燕妮·埃彭贝克找到一条蕴含“超然”诗意的个性创作之路，摆脱了传统“颓废文学”，以另一种别出心裁的视角和结构淋漓尽致地表达了个体情愫。她在《客乡》讲述的只是历史进程中的一个片段，但却在历史长河中挖掘了房屋主人、访客、租客等鲜活生命，通过合理的地理和历史调度，书写了不同人物的人生际遇，在个体命运和历史事件的碰撞中完成了对时代历史的叙述，写就了一段20世纪的缩影。

作者单位：福建师范大学

参考文献

[1]徐英静.一座房子，一个女人：燕妮·埃彭贝克笔下的历史侧写[EB/OL]（2024-03-19）[2024-05-18].https：//culture.ifeng.com/c/8Y3Qt3HdBEz.

[2]九筒.《客乡》：打捞20世纪普通德国人的一生[N].新京报书评周刊，2023-06-22.

[3]刘健.德国后现代主义文学：起源、发展及其与战后德国社会历史的辩证互动[J]福建论坛（人文社会科学版）.2019（03）：109-117.

[4]裴雪如.我们都是客乡人[N].北京青年报，2023-05-26（B05）.

[5]徐兆正.把握战后世界文学总体性的尝试——评《战后世界进程与外国文学进程研究》[J].当代外国文学，2020（2）：166-170.

[6]孟秀丽.《客乡》：超然的诗意叙事，浓缩德国百年沧桑[EB/OL]（2023-03-1）[2024-05-18].https：//mp.weixin.qq.com/s/B_yp7rvdwsCnMi_y4DVffg.