旧物册页

铜墨盒

历史学家邓之诚认为墨盒“大约始于嘉、道之际”，这是学界通常的看法，但南京明代海国公吴祯墓葬中出土过一件墨盒，使墨盒的起源变得扑朔迷离，有学者认为吴祯墓中的并非墨盒，而是盛放描眉染用具的盒子——黛盝，我在前人所绘的《张敞画眉图》中就看见过“黛盝”， 吴祯与张敞一样同为“宠妻狂人”，并非没有可能。

墨盒多为铜制，以红铜、白铜为贵，有的墨盒看上去银光闪闪，宛如白铜，其实只是采用了镀铬工艺。墨盒由盒盖和底盒组成，盒盖内侧有个压条固定着的砚板，底盒可放丝绵。出去雅集的时候，可以带个墨条，兑些水，对着盒盖内的砚板磨上几下，墨汁就有了。还嫌麻烦的，就把研好的墨汁倒在底盒的丝绵中，随取随用。无论哪样，都便于携带。

铜墨盒里有一种叫靴盒，不太明白的人听上去还以为是放靴子的器物，类似今天的鞋盒，想到我有一位实现财富自由的朋友，他对穿衣不太讲究，倒是热衷于藏鞋穿鞋，他的客厅里有一面由数百个透明亚克力鞋盒组合的“鞋墙”，他每天从盒子里选鞋穿，天天不同样。

靴盒放在靴子里的“靴掖”中，靴掖之名因藏掖在靴筒里而得，它是一种存放名帖、银票、收据等物件的小荷包，为了防止靴盒硌腿，靴盒就要设计得精致小巧，一般也就一元硬币大小。我看过一只靴盒上面刻了十多只蚂蚱，连后肢上的倒刺都清晰可辨，这种微雕的技艺令人叹为观止。

晚清的时候，我们这边有一位书法家叫张逸君，史料说他性格疏放，不拘小节，常靴插毛笔，手持竹杖行走于街市，喜欢饮酒和泡澡，兴致上来时，对索字者现场挥毫赠送。我细致推敲，认为他的靴子里十有八九是藏有一只靴盒的，不是所有的公共场所都有墨汁提供。

在铜墨盒的盒盖上能领略文士风流，他们将自己的书画作品刻在上面，这其中最有名的是张樾臣、姚茫父、陈寅生的墨盒，署款这三个名头的墨盒不计其数，但十有八九是新仿和“老冲头”，我认识的藏友手头有一方姚茫父之子姚鉴旧藏的白铜墨盒，主图为一山石，上下有竹叶和菊花点缀，左侧落款为“花竹秀而野 茫父写”，他单把墨盒的拓片拿网上拍卖，就卖了千余元，这种传承有序的真品可求不可得。

铜墨盒在以前不仅被文人自用，还被用来作为礼物馈赠亲朋，如鲁迅就送过墨盒给弟弟建人、小友阎秉初。现在的墨盒几乎没人再用了，无论是练字的小学生，还是有名的书画家，大家拿毛笔写字画画时，都习惯用现成的瓶装墨汁，倘若要是拿墨汁送人，会让人感到小气，最少再搭上个上好的端砚或一刀红星的宣纸，这样才会把面子撑足。

铜墨盒在收藏品当中，不算热门，但遇到合适的墨盒，哪怕价格贵一些，我也要买来收藏，怎么说，喜欢都是无价的！

粥罐

以前老百姓家中，少不了粥罐，听这名字易误解为是放粥的餐具，其实粥罐是用来放糖果糕点、花生瓜子等零食的。我们这边把“粥罐”称作“搪缸”，我幼年识字那会，常写作“糖缸”，因为印象里，祖母常从粥罐里面掏出花生糖、芝麻糖、炒米糖给我吃。

粥罐起源于明，但存留下来的粥罐以清代、民国货居多。粥罐为圆形大肚形状，罐身为青花、粉彩、墨彩、刻瓷一类的图案，周边有四个系孔，上置一圆盖，盖顶有钮，常见的为狮子钮、寿桃钮，其中寿桃钮又名蜘桃钮，因为看上去又像一只蜘蛛趴在上面，我想这可能是当时的匠人有意为之。狮子、寿桃、蜘蛛均是民间的瑞物。

就粥罐自身而言，也有好寓意，其谐音“做官”，故旧时民间需求量大。做官为尊，是国人不朽的情结，旧时所谓“志在书中”，说到底就是希望通过科举考试的形式，谋得一官半职，从而凌驾于他人之上，继而富贵发达、光宗耀祖。但做官历来是高危职业，我所知道的一位处级干部，在下属被查后，他夜不能寐，每日早上四五点就赶到办公室，惶恐一阵后，最终还是难逃查处，此君在任上时，相信风水，把单位东墙开一门，放“紫气”进来，保自己青云直上。由此说，不是砸了东墙就有“紫气”，不是放了粥罐就能做官。

和多数陈设瓷一样，粥罐讲究一对，民间不仅讲究“好事成双”，好物也要成双，一对粥罐的价值远超两只不同样的单只粥罐。这和椅子又略有不同，椅子是两张为对，四张为堂，八张为厅，现在存留下的一“厅”的老椅子极难看到，很上价。

粥罐的盖子易破碎，所以留下来的很多老粥罐都是缺盖的，因不完整价值也就低了。我周边的一些朋友喜欢买来种蒲草、养金鱼、装茶叶，放在台案上，自能滋生出一种雅气。小说家张恨水客居重庆期间，居住环境不佳，房屋漏雨，下雨前夕，他们一家人就预先将盆盆罐罐搬到屋漏之处，恨水先生故给房屋起了一个“待漏斋”的雅号。我以为，这盆罐之中，会有一只粥罐，随着雨水“嘀嗒、嘀嗒”落入罐中，恨水先生的脑海中会产生一个新的灵感。

本地“尚文斋”的博古架上摆了十多个粥罐，标价不菲。我知道其中一只粉彩桃花仕女粥罐没有本钱，是店主罗二“赢”来的。三年前，一“地皮客”和罗二喝酒，喝着喝着，两人打起赌来，“地皮客”把多瓶“牛栏山”酒倒入刚“铲”的粥罐里，说罗二把里面的酒喝光，就把粥罐送给他，喝不掉，就要花五倍的市价把粥罐买走。罗二毫无惧色，捧起粥罐，仰起头，“咕噜咕噜”一饮而尽，一旁的“地皮客”瞠目结舌，只得把粥罐拱手相送。

闲话印章

印章并不是文人才有，像我父母同属工人阶级，早年发工资时，他们都要在工资表上盖姓名章，确认后，会计会递上纸票及钢镚若干，同时还附有一细长的纸条，上面是蓝色圆珠笔填写的薪资明细，字迹很小，视力欠佳者往往要凑到眼前细细地看。

父母的印章都是有机玻璃的，上面还有风景花鸟一类的图案，常年挂在钥匙扣上。我还见过戒面为姓名章的铜戒指，戴在手上更不易遗失了。当时发工资、取汇款、打借条都要盖印章，若是没印章，按个指印也算数，我父亲工厂有一位不识字的老季就是这么取工资的。

有一年笔会，我看到书画家老贾忘带印章，他就直接在画款后按了个指印。国画没印价值就会大打折扣，有的书画家会直接画印章，上海的谢之光、江苏的孙龙父都擅长此道，所画的印和盖的印区别不大。有书画家甚至会用指纹作画，如大画家溥心畬，他喜在宣纸上按下指印，周边施加点缀，组成草虫、翎毛、走兽。我看他所绘牧牛图，以指印组成牛身，毛茸茸的颇具质感，这样的作品无从作伪。

印章和书画一样，讲究名头，要是治印者有名，用印者有名，印章料子雕工又好，那印章就贵了。今年我在旧货摊上购得一对黄寿山石印章，雕薄意山水，卖家不识边款，我一看，知是“戴发”，其人为民国东台篆刻名家，曾供职于中央印铸局，常凯申六十生日时，戴发曾钤“百寿图”印屏为之祝寿，获常凯申亲书“篆刻精雅”书法回赠，不料后来戴发因此事遭害，未得善终，故存世作品极少。这对印章，因有这等“捡漏”经历而更值得把玩。

印章中的闲章比姓名章贵，这是因为闲章买来还可使用，他人的姓名章买来总不能盖到自己作品或藏书上，但有年份的名书画家字号章是有人买的，我认识的古玩贩子黄三不但经常买，还自己买来印谱找人仿制，他做这么多印章全是用来造假书画。这个行当虽有暴利，但不建议沾手，前几年，南京有几位专仿林老散之书法的高手接连西去，坊间说法是，林老命硬，能克死作伪者。

史上最喜欢盖章的皇帝是清代的乾隆，他的印章据统计至少有500余方，很多重量级书画作品上都有他的印迹，而且都是一连串的，由此可见这位帝王对宝物有着多么的痴迷。乾隆过世后以大量金银珠宝、古玩字画陪葬，然最终还是陵墓被盗，尸体身首异处，陪葬物散失四方。乾隆自号“十全老人”，结合他身后之事来看，是多么的讽刺！

倒是吾乡的前辈藏书家戈秉直的印章让我印象深刻，他在藏书上通常只盖两三枚印，其中有一常见的印文为“留与千秋万目看”，这使我想到徐悲鸿的一枚藏画印，刻有“暂属悲鸿”四字，这两枚印章都显溢出一种洒脱！任何珍品都是过眼云烟，是留给后世的遗产，纵然向天再借五百年，也不会永远拥有！

笔山

昔年常州文物商店搞促销活动，我和老范驱车前往，瞧了半天，发觉所售之物折后价格依然坚挺，最后我只买了一件价格还算适中的清代洒蓝釉笔山，前几日，家人打扫时不慎将之碰落到地板上，幸运的是整体无碍，只是底侧磕掉了西瓜子大小的一块。

笔山又有笔搁、笔架之名，它的造型或如“山”字，或如山峰状。旧时文人的书桌上、县衙的公案上，账房先生的办公桌上，都少不得此物，书写暂停时，将毛笔搁在笔山的凹处，使墨汁不会污染它物。放置毛笔的文房用品还有笔架、笔床，笔架宛如袖珍衣架，横梁上有多个凸出的细棍，用好的毛笔洗净擦拭后，将笔杆顶侧的绳子挂在细棍上。笔床为长方形，上有排列的圆槽，毛笔可放卧其上，但其行世较少，偏为冷门。

案头的笔山，显现了古人对山的崇拜，“仁者乐山”一语并非空穴来风，封建帝王在山岳举行祭祀大典，官绅人士在庭院中堆砌假山，寒酸秀才置办山水盆景放在案头，隐逸的高士干脆搬到山中定居了。纵然阶层不同，然对山的情感却一贯热忱。在正史野史皆享有大名的才子祝允明，右手生有六指，他将之比喻为山，因号枝山，这个名号显然比他的本名更为响亮。

早期笔山造型丰富，接近现实形象，多者有十余座山峰组成，故可摆放多支毛笔。有部分笔山为木、石材质随型笔山，其是天然生成，造型胜于人工造设，大自然的鬼斧神工从未是为迎合人类，却契合了人们情感上的共鸣。想到我手头藏有一石，为当年游历新疆时，在喀纳斯湖畔所捡，上有白纹，极似奔跑的角鹿，把它放到郁郁葱葱的蒲草丛中，似乎有李白“林深时见鹿”的诗境。

有笔山，还有笔冢。南朝智永和尚、唐代书家怀素都曾将用坏的毛笔埋于地下，号称“笔冢”，这些废弃之笔，想来也是堆积如山的，称作笔山，亦不过也。笔山埋葬于地，被泥土侵蚀、腐化，直至消失。而积累在心中的丘壑却渐渐高大起来，成了一座座不朽的高山。

曾在拍卖会见到苏州大画家吴待秋旧藏珍珠灵璧石笔山，色如乌漆，声如磬玉，名家的加持，让珍品更显珍贵，故以高价落槌。记得藏友老姚手头有一件吴待秋的行书手札，这两件吴氏之物虽在旧时光里打过照面，如今却只能天各一方了。

油纸伞

戴望舒的《雨巷》是一条很美妙的巷子，行走其中的丁香姑娘，虽无清晰的模样，却让人着迷。她手中的油纸伞，是我关注的另一个焦点，看到它，我会想到卤菜摊，多年前，逢到雨天，本地的卤菜摊都会支起一把油纸伞，悠长的卤香味无数次穿透雨帘，传入我的鼻息当中。

卤菜摊的油纸伞，比丁香姑娘的油纸伞要大很多，壮汉撑起它也要颇费力气，其伞柄取自杯口粗的毛竹，安插在设有圆孔槽的基座上。在伞下抬头仰望，是一片黄褐色，因色彩，我常想到了“皇天后土”这个成语，每个人都在皇天后土之间为生活努力奔跑，我们继承了祖先夸父的优秀基因，不断地在追逐心中的太阳。

油纸伞以竹为骨，油纸为面。油纸之“油”为桐油，桐树果压榨出的油汁，刷到皮纸上，成了具有防水功能的“油纸”。以往卤菜摊上不仅有油纸伞，还有摊主裁好的若干方方正正的油纸，这是专门用来包猪头肉、酱牛肉等卤味的包装纸，卤味的油脂浸润着油纸，油纸上映出了斑斑点点的油渍，馋嘴的孩子，最终还要把油纸来回舔上几遍。

许是生不逢时或生不逢地，我没有邂逅过撑着油纸伞的女子，就是撑着油纸伞的男子也很少见过。本地的居民，雨天多用黑布伞，雨季，于高处观望菜市场，黑压压的一片，使得原本阴沉的天气变得更为黯淡，但嘈杂声依旧，水产、蔬果、肉品混杂的气息未减半分，买卖双方的心情一直没有受天气影响，人间的烟火是雨水浇不灭的。

在江南，菜市场定然也有这样的场景，只不过是以油纸伞取代了黑布伞，风雅之地，绝对有风雅的日子。有一年雪天，我行走在杭州的西子湖畔，走至断桥处，我想到了白素贞和许仙，民间故事里的许仙，撑着油纸伞，在江南邂逅了爱情，人蛇虽殊途，但在油纸伞下，有情者终成眷属。

文艺作品中的油纸伞，可以风花雪月，也可以激情澎湃。刘春华所绘的《毛主席去安源》油画上，天空中乌云翻滚，青年毛泽东身穿长衫，左手拳头紧握，右手挟着油纸伞，意志坚定地行走在山路上。泛红的油纸伞，像一个燃烧着的熊熊火炬，即将点燃革命的火种。

在尼龙布折叠伞横行的现在，我怀念起油纸伞，还特意去网上买了一把手工油纸伞搁家里，想趁下雨时派上用场，但好几次都没想到，所用的还是折叠伞，看来，我已不由自主地受现代生活所摆布了。

紫砂壶

我办公时所用的是紫砂杯，此杯淘自旧货市场，买时还包着牛皮纸，可见库存未使用。杯身上刻有“泰建公司成立卅周年纪念”，当是上世纪八十年代的订制物。杯子购价大几十元，和新紫砂杯价格相仿，但重要的是这样的紫砂杯没有火气，能封存茶香，热天里用它泡茶，隔夜茶也不会发馊。

紫砂杯主要出自宜兴，是宜兴盛产高品质的紫砂土。宜兴的紫砂土和景德镇的高岭土一样，充实了当地的仓廪，富足了当地的百姓。我的宜兴朋友老章曾很自豪地和我说，宜兴人属于“老天赏饭”，说这话时，他刚签好了一份三百万的紫砂餐具合同。

明里的道理是“靠山吃山”，但“吃山”也是要有资本的！倘若宜兴没有好的匠师，做的紫砂器物粗劣不堪，且不经用，那又怎么能行销各地。宜兴紫砂器物能享誉天下数百年，靠的是日积月累的沉淀，人文的沉积，匠心的积累。

宜兴紫砂器有数百种之多，以紫砂壶最为得名。紫砂壶据说是明代书童供春（一名龚春）发明，他随主人吴颐山在金沙寺陪读时，向僧人学得了制壶手艺。吴颐山虽后来得中进士，继而以提学副使擢升四川参政，官做得大，名气却没有供春响亮，以致有人评述，“学宪风流久零替，世人梦想知有龚。”供春壶在当时就很珍贵，有“供春之壶，胜于金玉”之说。传世有一把供春款的茶壶，藏于故宫，见其照片，黑褐色，表面有状如树皮的疙疙瘩瘩，有专家认为是老仿，然真伪并不重要，能从上面窥见前人的艺术风骨，能从中引发持久的学术话题，这远超了物件本身的价值。

供春之后，制壶高手喷涌而出，明清民国至现代，名头大者有时大彬、陈鸣远、陈曼生、裴石民、顾景舟等人，特别是陈曼生与紫砂艺人杨彭年、杨凤年兄妹合作的“曼生壶”，以十八种式样闻名后世。陈曼生因壶而名，他的书画作品自然水涨船高，友人荣华几年前以近三十万元的价格买了陈曼生行书诗轴，挂在茶室，风雅绵延，品茗者无不要多看上几眼。

大名家的紫砂壶，物稀价高，常人难以染指，不光经济上不允许，眼力上更是达不到。要是想收藏紫砂壶，可买清代、民国的商品壶“试试水”，这种壶价格至少千元，其壶底往往会有圆形或方形戳记，有的干脆直接是花押、龙印、宝鼎款一类的图形。部分商品壶在紫砂表面还施了釉、加了彩，称为釉彩紫砂壶，这种壶艳丽多彩，但我觉得偏为繁琐复杂，艺术上不一定都需要加法。

清代、民国商品壶中最便宜的是桶壶，一般数百元就能得手。桶壶没有手柄，顶上边侧各对应两个小孔，需要自行配上铜提把。我有一只民国大桶壶，圆形牛鼻式壶盖底上的戳记霸气十足——“顶海洋桶”，大概寓意有着海洋一样的容量，验证后，果真有点意味，装下大半茶瓶的热水问题不大，同时还有很好的保温效果。

这类紫砂桶壶，实用性大于艺术性，在民间还有个称谓叫做“田壶”，意指昔日农人劳作时，将壶放在田埂，歇息时，用之饮水。若把所有品类的紫砂壶比作一个家族的话，桶壶就恰似一个胖胖壮壮、憨实质朴的底层劳动者，用它泡铁观音，兰花的香头好像能积聚起来，能在颊齿间立地生根，舌面上一片明亮香润，当然这不排除是心理作用。但它在闲暇时带来的快乐，已然很令我欢喜。

拂尘

世间多尘埃，尘世一词绝非无中生有，唐僧惠能曰，“本来无一物，何处惹尘埃”，这到底带有理想色彩。有尘就要清理，拂尘与扫帚、鸡毛掸子、拖把、吸尘器等用具应运而生，但拂尘几乎无人使用，它与我们的凡俗日子保持着“清高”。

名为“拂尘”，拂尘最早却是佛教徒用来对付蝇虫的，面对蝇虫的骚扰，他们不愿意杀生，故用拂尘驱赶它们，但这是很费力的事情，因为蝇虫还会往返再来。换做我，我会点燃香茅草熏赶蝇虫，我以为，它比艾草的气味要好。夏日里，闻着香茅草的味道，喝着醇厚的普洱熟茶，出一身大汗，洗一个痛快淋漓的热水澡，一觉睡到自然醒，这可理解成精神层面上的拂尘美事。

拂尘更多的还是道人在使用，老宅附近有一清代所建的玉皇宫，我幼年时，宫中唯一的老道已是七老八十的样子，老道终年拂尘不离身，他经常把拂尘插入道袍后领，提着篮子上街置办生活用物。那拂尘须毛是一把纯白色的马尾，比老道的银白色胡子还要白亮，拂尘杆子约是黄杨的，看上去光滑润泽，应有很长的年份。

街坊邻居很尊敬老道，原因是老道会给人治病。老辈人说早年北郊有一病患，喝多了酒在荒坟地里躺了一夜，醒来后，长时间头痛难忍，多方治疗都没有效果，老道看了看，将几味草药研磨成末，配上麻油捏了几个药丸，铺在锡纸上，用蜡烛烘烤，让病患嗅了几下，接着又拔了一根拂尘须在病患鼻孔里挠了挠，不久竟有一条小虫从鼻孔中掉出，头痛从此痊愈。老道羽化后，拂尘不知所踪，据说被市博物馆收藏了。

历史剧里，常见太监手持拂尘，传圣旨时都要带着，很有仪式感。京剧《百花亭》里，伺候杨贵妃的高力士、裴力士手中都有拂尘，他们似乎用拂尘安慰了失意醉酒的贵妃。太监的拂尘，当然不仅仅是仪仗器，他们会以拂尘清理宫中器物上的灰尘，也会以拂尘来驱赶苍蝇蚊子，再高的深宫大院，都挡不住飞虫，如果太监看到有苍蝇蚊子叮咬皇帝，上前拍打会视为不敬，坐视不管又等于渎职，这时拂尘就马马虎虎地解决了问题。

“手拿拂尘，不是凡人”，按此语解释，使用拂尘者都是高手。其实不然，器物只是给个人形象锦上添花的道具，它永远不会提升一个人的内质，就像白石老人放下常持的竹杖，他还是我们心目中可亲可敬的书画大师。