小镇旧事

小镇呈长条形，像一截腊肉，挂在西秦岭山梁上。

镇子中间别着一条东西走向的公路，破烂不堪。村子随意摆在路两侧，路边丢着两排二层楼。

这条公路，前几年修过，最多五年时间吧。修之前，砂石路，坐个班车，把屁股能颠成花。尤其城里人下乡，走在这路上，那娇贵细嫩的屁股实在受不了，走一路，定会骂一路。路修好后，看着平坦了不少，至少不颠屁股，不被汽车扬起的灰尘埋掉了。可没想到，这路，没走几年，就报废了。按理说不该这般“娇嫩”啊，修好时间不长，也没有多少大车压迫，但事实是，这条路彻底废了，不是隔三岔五塌方，就是随处破损翻浆，大锅口一样的深坑，让整条路狼狈不堪。实在想不通，拿着群众的钱，修这么一条下三滥的路。讽刺的是，这条路至今没有验收，而路政府又要重修了。对此，公路沿线老百姓一提起这条路，十分恼火，破口大骂。

还记得我很小的时候，有一年加宽此路，当时还是记工分，全乡的人都参与其中。母亲背上一块干馍，早早就跟村里人一道出工了。工程结束后，母亲领回一个搪瓷盆和两条擦脸毛巾，以作纪念。白瓷盆，盆底印着红漆大字，特别醒目，我们家用了很多年，颇为结实。

公路东头，是小镇的中学，只有初中，没有高中。要上高中就得去另一个镇子，或者进城。不过我上学时，不时兴上高中。好学生都上了师范。中等的，极个别上了高中。其余的上了技校。最差的，打工去了。

我上初三那会，中学东西各四排房子，前三排是各年级教室，后一排是教师宿舍。房子都是砖混结构。红砖裸露在外，缝隙里填着水泥。屋檐上一根根木椽直愣愣撅出来，挂着一串串灰尘和蛛网，在我们的叫喊里飘来荡去。屋檐下，有几个燕子窝，窝下地上，铺着一层白乎乎的粪便。一开始有燕子，捣蛋的学生老用石头打，燕子不得安生，就弃窝而去了，它们肯定很是愤怒和无奈。教室墙根下，到冬天，我们排一排，晒暖暖，挤麻子，时间一久，红砖被磨蹭得光亮。学校的四周栽着白杨，都钻到了云朵里。树干上，刻满名字，有些已毕业多年了，名字还在，但树皮已皴裂，名字多模糊，谁又知道谁是谁呢？我毕业后多年，中学盖了新教学楼，拆了教室，砍了杨树，学校面貌大变，旧痕不存，似乎跟我没多大关系了。

当时，中学校长是我们村人。虽跟我们家非亲非故，但觉得是一个村，心里暗藏着不知从何而来的某种自信和骄傲。想来也是很奇怪哈。

沿公路再往西，是一些砖瓦房。接着走，是一家银行，当时叫信用社，现在叫农村合作银行。这是镇子上唯一的金融机构。我对信用社有印象，是因为我三爷。三爷是我们村信贷员，也就是信用社在各村的业务代理人。他家里有个绿色大铁皮柜，钱就装在里面，我见过。那时候，家里穷，村里很多人也穷。每年二三月，青黄不接时，是父亲最犯愁的时候。因为随着一场春雪或者春雨，麦地就要撒化肥。紧接着，清明前后，得种洋芋、葵花、玉米，还得用化肥。化肥主要是尿素和磷肥。每年买化肥要五六百元，这是个大支出，家里根本拿不出这么多钱。咋办？贷款。父亲就去找三爷，虽是亲房，能贷下来，但年复一年地贷，实在不好意思，再说，年底，咋还，又是个问题。

后来，每次来镇子上，看着铁皮大门圈起的院子，我就想到父亲贷款的事。那时年少，总以为钱是他们在院子里生产的，像制造作业本一样。

银行斜对面，就是我教学的中心小学。小时候，我在中心小学参加过几次统考。那时候，学校还是土房子。可能是我们学校小，每次来统考，都觉得中心小学特别大，大得老是找不见考场。学校门口有一棵弯腰驼背的柳树，每到统考，柳树下就摆满了小摊。凉粉面皮、冰棍、作业本、橡皮、铅笔盒、糖葫芦、果丹皮、彩色铅笔、麻子、大豌豆，还有好多，都是我想要的。不过好多东西都是看一看，过过眼瘾罢了，因为母亲只给了五毛钱。五毛钱，买一碗凉粉面皮吃了，就不能买别的了。虽然咽着干馍，衔着口水，在地摊前晃来荡去，但还是舍不得花钱。麻子大豌豆家里有，没必要买。彩笔实在喜欢，但不实用，不能买。最后，思来想去，五毛钱都捏出了水，买了一个铅笔盒，背回了家，用了四五年。那是我上学用的第一个铅笔盒，之前，用的是装过青霉素的纸盒。

现在，柳树没有了。学生来统考，都背着满书包的零食，装着满兜兜的零钱，在小镇几家商店里出出进进。他们再也不会拿着五毛钱为买什么而犯愁了。当年，那个卖面皮凉粉的老人，或许早已经去世。那个背着背篓卖小玩具的人，估计老了，孙子也上小学了。那个走近十里路来售卖零食的人，或许早已改行，另谋生计了。

小学斜对面，也就是信用社隔壁，是戏场。以前，戏场是土院子、土戏楼。小时候，我们全学区的六一节目就在上面演出。戏楼大多数时候空闲着，每年五月，唱大戏，就在上面。我刚到镇子上教学时，正逢唱戏，父母来看了几天戏。与其说是来看戏，还不如说是来看我。

戏场隔壁，是兽医站。我们村有人在兽医站当兽医。兽医吃公家饭，铁饭碗，常年穿一身藏蓝色衣裤，戴顶蓝帽子，一看就是干部模样。兽医站以前常有牲口去看病，现在养牲口的人很少了，看病的自然也就寥寥无几。我看过给牛打针，那么粗的针管，跟胳膊一样，牛站那儿，唰一下，在牛脖子上扎进去，牛没回过神，就已经打完了。给骡马打针就没那么容易了，有一次，我看见一头栗红色的马拴在木桩上，缰绳拴得很紧，马头抵着木桩。穿蓝大褂的兽医刚凑过去，马就撂蹄子，乱踢乱叫，性子暴烈。兽医叫两个人找了杠子，趁马跳起还未落下的一刻，插进两腿中间，一绊，马身体一晃，像一堵墙，轰然倒地。那两人冲上去，压在马屁股上，兽医刚近马身，马“轰隆”一声拾地而起，犹如倒塌之墙猛然站起，把三个人全掀翻在地。马脖子一扬，“嘎巴”一声，扭断木桩，拖着缰绳和半截木桩夺门而出，扬长而去。

那次正是六一，我们去参加汇演，中午无事，趴在门口看到这一幕，笑得屁滚尿流，结果被兽医站的一个小青年骂了一顿，赶走了。

兽医站隔壁是卫生院，我去过一次，没啥印象。我们看病，一般都去另外一个镇子的卫生院，一是近，二是那里的大夫水平相比好些。

沿着路，再向西，一侧是林分站，一侧是邮电所。

再行，就到了乡政府。我祖父退休之前，在这里工作过几年。他本来是可以弄个官当当的，但当时我们家口大，粮食少，养活不过来，地里活也多，忙不过来。在县委工作的祖父就被曾祖父叫了回来，在离家近的公社上班，这样便于照顾家里。那时的人，好像没什么进城不进城的观念，也没捞个官当当的欲望。人的活法，都很简单。后来，祖父上了年纪，就到小镇来工作了。

我上小学时，有年六一来镇子上，在祖父宿舍住过两天，那时乡政府还是单面老楼。

后来，我当记者，有一年，某村有群众反映退耕还林的事，同事接到选题后，拉我去做采访。我们冒雨拍完，最后没有播出。乡政府的领导找了人，托关系，把我们稿子枪毙了。后来，我们还曝光过一个粮食直补的新闻，乡上领导跟我一个亲戚熟，问了我号码，欲联系让我删掉，但节目领导已安排播出，我无力停播。当时我也没有接听他电话，我知道一接电话，事情就变得复杂。那件事，把乡上领导得罪了。后来偶有见面，颇为尴尬。

过了乡政府，便是民房，再没啥了。

小镇逢集的日子是农历逢一四七。因为人少，即便逢集，人也寥寥无几。除过初夏卖农具、草帽，腊月里办年货，马路两边会摆些摊子，平时，只有三五个小摊，常年坚守着，卖点蔬菜、农药、农具。

这就是我所在的小镇，在中国万千小镇里，一个普通到可以被忽视的地方。在西秦岭，它挂在一千六百米海拔的山坡上，风吹，它发出清苦、简单的声响。

我们村子，只有学前班和一到四年级。五年级，就要到十里外的附中去上，那里有一到五年级、初一初二。我在附中上了三年，三年，早晚来回走的路，OH3KxhlDC20RA8PTeTkvbQ==加起来，能否绕地球一圈，真不好说。上初三，就得到秦岭的镇子去。初三前半学期，我吃住在姑姑家。上学，也要走将近一个小时山路。后来，表哥结婚，我住的那间屋子要用来当新房，我就到表姐（姑姑二女儿，嫁到镇子上）家里吃，在她一个朋友家里住。吃住虽在两处，但也不远，十分钟左右就能走到，毕竟在镇子上，省了早晚跋涉。就这样，度过了初三后半学期。

中考，我考上了师范。如果考不上，计划上高中。如果上了高中，我会成为什么样子，又会走上哪条路，想不来。同样想不来的还有，我在初三那年生活过的院子，会于九年后再次回去。

在秦岭小镇，我忘了是在哪里拿到表姐家院子钥匙的。

那个院子在街道北侧，进巷道，百米左右，右手边便是，红漆铁门，门口有斜坡，水泥硬化过，但多有皲裂，缝隙中长满野草。开门，铁门哐当有声，吓人一跳。铁锈如沙，簌簌落下。推门而入，满院疯长的野草扑面而来，紧紧将我抱住，差点摔倒。院子只有春节时住过几天，其余日子就这样荒芜着，任由尘土覆盖，任由野草疯长，任由野猫出入，任由山鸟起落，任由空寂弥漫。院内，正房是一层平房，贴了瓷砖，坐北朝南。地基很高，近一米，得上三个台阶。中间客厅，两侧厢房，一间当卧室，一间当库房。西边，一间平房，也贴了瓷砖，当厨房用。东边，是一间土坯老房。

除去荒芜，院子还是几年前的模样。时光似乎从未走远，九年，九年在院子只是长了一些毛边罢了。

猫儿草、天萝卜、苦苣、苍耳、艾蒿、牛筋草、车前草、蒲公英、灰灰菜、荠荠菜……这些野草此刻忙着把院子填满，它们无法抵达的地方，都空着，空得让人心惊胆战。

我睡在他们住过的厢房。除去大门，我只有一把钥匙，仅能打开这间厢房，其余房间，门都锁着。我开始守着偌大的一座院落。我成了野草和山鸟的伙伴。我觉得自由，这么大一处院落，可以任我走动，任我坐卧。我似乎成了这院落里孤独的王。

初三后半学期，中午、晚上，放学后，我背着书包，回到这个院子，吃过饭，就到另外一户人家家里去睡觉。那户人家和表姐男人关系颇好。女主人三十出头，很年轻，也很健壮。生有一儿一女，名字我实在想不起了。家门口总是拴一头牛，牛粪成堆，有干有湿。我住的屋子，是间厢房，很窄小，除去一盘土炕，仅有一条通道，供人进出。炕平日是那女主人填的。用的干牛粪，真烙，靠窗口烙的搭不住脊背，我只得挪到炕沿处。女主人一家跟我非亲非故，但对我很好。我穿过的衣服，她会拿去洗。做了好饭，会打发孩子端给我一碗。也没有收我一分租金，还帮我整理屋子。有时，儿子不会的作业，她打发过来，让我辅导。女儿小圆脸，腮帮两坨红团团，憨憨笨笨，很是可爱，平时总喜欢跟我玩，她还没上学，我用笔在她手腕上画了块手表，她嫌少，又让我在另一只手腕上画。玩一会，女主人喊，快过来，哥哥要学习，你窝在那边，打扰什么啊。女儿嘟着胖乎乎的小嘴，悻悻出门，然后一回头，说，哥哥，明晚你还给我画表啊。我盘腿坐在炕桌前，摊开作业，说，行。

表姐家里，当时有六口人。他们夫妻，一女一儿，还有太公太婆。我念初三那会，太婆身体还好，太公瘫痪在炕，不能动弹。表姐和男人下地劳作，每天的饭，便由太婆做。太婆信佛，平日穿一身黑，斜襟黑布衫，粗布黑裤，脚上黑布鞋，头上黑帽子。大方脸，手脚麻利。每天，饭做好后，用洋瓷碗盛满满一碗，端到老伴跟前，喂着吃。太公伸着干瘦的胳膊，咿咿呀呀，在空中画着圈圈，告诉太婆盐多醋少。他饭量很好，一顿一大老碗，连汤带面，可人依旧瘦得皮包骨头，卷在被褥里。他就这样卷了很多年，有没有卷出一丝火星呢？我趴在方桌上吃饭，不知他认识我不？他是什么病，我也不知道，他就那样一直躺着，从我出门，再进门，天天如此，从我初去他家吃饭，再到我毕业离开，月月如此，甚至年年如此。

后来，我进城上师范去了。二位老人也相继过世了。具体哪年过世的，我不大清楚。

坐在廊檐下，看着蒿草掩映着的土房子，木门锁着，还是那把老旧黑锁。房子久不修缮，快要坍塌了，像一个人，站久了，弯腰裂胯，稍不留心，就会跌倒一般。那屋里，我有九年没有进去了，虽然时光流逝，老人故去，可那生活过的场景，我依旧历历在目。

我常想，是不是当我推门而入时，太婆依旧黑衣黑帽，坐在炕沿上打盹。供桌上的香，青烟缭绕，香灰积了半截，落下了，悄无声息。太公依旧瘫在炕上，两眼睁着，空洞而寂静，他举了举瘦胳膊，又放下了。他听见骨头睡去的声音，像一张黄纸，盖在了碗上。

这般想象一久，便有些害怕了。尤其晚上，空旷的院落，如一口井，装满了星辰和风声。青草深处，藏着蟋蟀，对月弹琴，琴声低沉。除了小镇上偶尔传来的狗叫，一切，安静极了，静得可以听见草木生长的声音，听见风把蛛网揭起的声音，听见月光落在台阶的声音，听见我的心跳，像手指叩打着胸膛。

我一个人睡在宽大的炕上，满屋漆黑，恐惧弥漫开来，生怕过世的太婆推开门，喊着我的名，叫我吃她做的馓饭。或者，太公突然起身下炕，拄着拐棍，颤巍巍走进来，向我借火点烟。想着想着，鸡皮疙瘩便落了满炕，头发都直愣愣竖起来了。

有时下雨，闪电划破苍穹，锋利的光，钻进窗户。我躺在炕上，被闪电映亮。闪电也映亮了光秃秃的墙壁和屋顶。好久没有一个人听雷声了。那些闪电，像一双手，伸进来，一瞬间，翻开我的肉体，像翻开一本书，它要寻找什么呢？有时天晴，透过没有窗帘的窗户，能看见挂在南边的星辰，一颗，两颗，三颗，风吹着，闪闪烁烁，像灯芯一般，风大点了，就会被吹灭了。那一颗一颗的星，孤独极了的样子，多像我。

这样的夜晚，我会想些什么呢？我忘了。

我不知道我要在这里住到什么时候，我不知道我在这里会活成什么模样，我也不知道未来会以什么样的方式铺开。一切都像蒿草，不为什么，只是生长罢了。

就这样，九年后，我再一次回到这个院落。那些曾健在的人，已经离开这里。在世的，去了远方，寻谋生路。离世的，也去了远方，远得我们再也无法相见。唯有我，还在这世间，活于青草中。时光从我身上画了一个圈，或者丢了一个盹。抑或只是我，在时光的侧面，出了一趟门，捉了一次迷藏，而后，又回到了时光的正面。

是命么？我被齐腰深的草锁住，难以脱身。