拾捡生活的人

1

阿财总是扛着一只编织袋，在村里走来走去。每天会在外婆的小吃店门口经过好几次，就像时钟的分针，转着圈，时不时进来小吃店坐一会儿。有时候，外婆刚倒完垃圾，阿财就马上在垃圾堆放点翻找东西。

这一天，阿财叼着烟，走进小吃店，想要借个火。我说，你有烟，没有火吗？

外婆给我一包火柴，让我给阿财划着。我拿着火柴说，划一下，有什么好处吗？

阿财递给我一支烟。我一愣说，小孩不能抽烟，只能吃大白兔奶糖。

他上下口袋摸了一遍说，糖真没有，过几天隔壁村红月孙女结婚，我去拿一点来。我说，志高小店有的啊。阿财又摸了摸口袋说，没钱。我说，你这么穷。

话音刚落，外婆一把拉过我的耳朵说，没规没矩，把地给我扫干净。

我捂着耳朵说，大白兔奶糖只要三块钱，你都没有吗？

外婆又拉着我另一只耳朵说，扫不扫？

我双手捂着耳朵说，扫扫扫。

我拿着扫把，上下挥舞，左右扑腾，扬起一层灰尘。阳光下，灰尘纷纷扬扬，阿财坐在灰尘里，毫不在意。最后我挑起阿财凳子边的编织袋，一把将它扫出了小吃店。这只编织袋阿财每天带在身边，好像是他的一个器官。阿财咬着烟，踉跄跑出去，捡起编织袋，看了又看，擦了又擦，像对待一件珍贵的宝贝。此刻，我已经在小吃店内，被外婆抓住领子，用扫把柄在屁股上打了两下。

我边哭边说，破破的编织袋不扫出去，难道还要当饭吃吗？

外婆拿着扫把走到店外，给阿财的编织袋掸了掸灰尘，阿财笑了笑，把编织袋搁到肩上走了。

外婆走回店内说，阿财就是把编织袋当饭吃的呀。

我说，让他吃一个给我看看，他能吃，我也能吃。

外婆放下扫把说，你要没有我，编织袋都没得吃。

我说，那袋子里面放着什么呢？有吃的吗？

外婆将一只肉包塞到我嘴里说，吃的在这里。然后摸摸我的头说，以后不要把阿财的编织袋扫出去，下次再这样，后果就很严重了。

我说，什么后果呢？

外婆说，下次再这样，阿财要被你弄哭了。

我说，真的吗？我还没看到过阿财哭，下次比比我们谁哭得厉害。

外婆又拿起扫把在空中一横说，我让你现在哭吧。

我假装“哇”的一声，阿财背着编织袋又走了进来，整个人灰扑扑的，伛偻着腰。他把编织袋往地上一放，我蹿过去，一把打开，里面是一些塑料瓶之类的垃圾。我忙捏住鼻子，伸出舌头说，臭死了，要吐啦。

我边说边往小吃店外面跑，外婆系着围裙，拿着扫把在后面追。阿财吐着烟，握着编织袋，看着我逃走。那时候的我不知道，编织袋是阿财最重要的家当，是他的脸面和尊严。

2

很多时候，早餐过后，外婆就会送几只包子给阿财。阿财也不会说感谢，只朝着外婆笑着。外婆说，没事，我也是卖不完了，吃吧。我趴在桌子上说，卖不完，可以给我吃啊。外婆指着蒸笼说，这里还有十八个，你不吃完，我就打死你。我咽了咽口水说，阿财，还有十八个呢，你慢慢吃。说完把整个蒸笼拿到了阿财的面前，然后又蹿出了小吃店。外婆在店里喊，小赤佬，你别给我回来啦！

春天的午后，我在村路上晃悠，碰到阿财扛着编织袋，东看西看，左右晃荡。我好奇，一直跟着他。阿财先翻村里的垃圾堆放点，再捡路边的垃圾，编织袋装满了，往自己口袋里装，烟屁股捡起来，直接嘴里一叼。阿财身上装得满满当当的，都是垃圾。

阿财住在村外一个小棚屋里，这里破败不堪，堆满了阿财捡来的杂物。我蹑手蹑脚，小心观察，却被地上的竹竿绊倒，一头扎进了阿财捡来的垃圾堆里。阿财叼着捡来的烟蒂，一把将我拎出来。我拍着衣服上的灰尘，阿财坐在昏暗的棚里，一言不发，嘴上的烟还没点着。我说，你怎么不点烟呢？他说，没捡到火柴。我说，那怎么不点灯呢？他说，也没捡到。

阿财从屋子走出来，朝另一个村走去。我说，你去哪呢？阿财说，吃晚饭。我说，饭店去吃吗？还是去路边捡饭吃？阿财头也不回地走了。

后来我才知道，阿财去了南边的村子。那里有一个老奶奶去世，阿财去那里吃饭了。附近的红白喜事阿财都了如指掌。大家都认识阿财，只要办事时看见阿财，都会给他吃的，吃完还可以拿走很多剩饭剩菜，偶尔还有烟酒，所以但凡有红白喜事，阿财就能吃上几顿好的。

我对外婆说，阿财最喜欢村里人办事了，这样他就有吃有喝了。

外婆说，不要乱说，阿财是去帮忙的。

我说，那别人怎么不叫我去帮忙，我比阿财灵活多了。

外婆说，你太灵活了，容易帮倒忙。

我说，我也是这个小吃店的半个老板吧？

外婆说，你是老板，我是给你打工的。

我翘着腿说，那你先把碗洗了，地扫了，然后给我做冰糖红烧肉、油炸大鸡腿、茭白炒牛蛙……外婆把两根榨菜夹到我碗里说，快点吃吧，别做梦了。我说，我是老板啊。外婆也嚼着榨菜说，老板都是睡地板，啃门板，偶尔吃碗白米饭。

我说，哦，那开什么小吃店，还不如阿财呢。

外婆说，这个世界上，每个人有每个人的活法，没有好坏对错的，我们要尊重别人，好了，讲太深了，你还不懂。

我说，我懂啊，就是让我不要扔阿财的编织袋了。

外婆在院子里喂阿旺，阿旺欢快地边吃边摇尾巴。外婆摸着阿旺的头说，你看，我养狗养得很好，养人也养得很好。

我说，到底阿旺是我，还是我是阿旺啊。

外婆没有说话，走进屋内，开始收拾。我的头上挂着明亮的月亮，脚边有可爱的阿旺，眼前是温暖灯光里的外婆。

3

我对阿财的小棚屋倍感好奇，于是某个下午又走到了那边。刚走到小棚屋门口，突然看到阿财倒在地上。我忙跑过去说，别怕，带你去医院。阿财拉住我，示意我把他扶到屋内的木板上就好。我费了九牛二虎之力，将阿财扶到了木板上。我说，你怎么了？阿财摆摆手说，摔了，疼一下就好。我说，我去叫我外婆吧。阿财又拉住我，摇摇手。

我在阿财的桌上，看到很多吃的。我说，又有人办什么大事了吗？阿财挣扎着，摇摇晃晃站起来，我说，这么快好了？阿财点点头。他给我一双筷子说，都是很好的东西，吃吧。屋内有虫子飞来飞去，我摇摇头，毫无食欲。阿财把筷子塞到我手里，我说，这都是别人吃剩下的，不吃。阿财没说什么，自己默默吃了几口。

我说，你没事了吧，我走了啊。阿财又拉住我，从口袋里摸出一把花生塞到我手里说，上次说的红月孙女结婚了，昨天他们说糖分完了，只有花生了，我讨来的，你拿着。

我把花生放到桌上说，我不要，这花生不好吃。我的脸上带着嫌弃。我看了一圈屋内，黑乎乎的，也没什么好玩的了。我说，我真的走了，不然外婆要喊我了。

阿财又把花生塞到我手里说，拿着，你不吃，给你外婆吃。

我说，我不要吃，我外婆更加不要吃了。说完又放回桌子上。

这时候，棚屋外跑进一只毛发凌乱的狗。我说，你也养了狗吗？话音刚落，又跑进来两只。阿财说，没人要的狗，我给吃，它们都来了。最后还跑进来一只猫。我说，一会儿是不是还会有老鼠跑进来呀，啊呀妈，太可怕了，我得走了。

我走到门口，想了想，回头说，你好不容易拿来吃的，干嘛还要喂猫狗啊，对了，把花生给阿猫阿狗吃吧。

阿财依旧喂着猫狗说，花生我特意问他们讨来给你的，你还是拿走吧。我想了想，还是没有拿花生。

回到小吃店，外婆正在做晚饭，这种满屋饭菜飘香的感觉才是我最喜欢的。外婆见我来了，擦了擦手说，整天野猪一样又跑哪里去了？说着从里屋拿出一包糖说，隔壁村红月孙女结婚了，我们没去，他们刚拿来的喜糖，里面什么糖都有，水果糖，大白兔奶糖，还有巧克力糖，省着点吃啊。

我拿着这包喜糖，脑海里浮现阿财那一把花生。小小年纪的我，想不到太多的东西。我拆开喜糖，尝了一块巧克力糖，很甜很好吃，但眼前挥之不去的总是阿财一定要给我的那一把花生。

我问外婆，结婚只有喜糖，没有花生吗？

外婆说，怎么了？要吃花生？

我摇摇头。

外婆说，结婚当然发喜糖了，发花生干什么？这糖上档次，很贵的，花生不值钱。

我点点头说，我听说结婚时候还有发花生的，他们没发吗？

外婆说，那是结婚时候买的小零食，花生瓜子之类的，红月虽然是隔壁村的，不是特别亲，但人家结婚了发喜糖，说明重视我们，这说明你外婆我，人做得好啊，村里村外，不管亲熟，喜事总会想到我们……

我剥着糖说，可是阿财只有花生，没有喜糖。

外婆一愣说，嗯？不会的，你弄错了，阿财骗你的。

我说，昨天他们就和阿财说没有糖了，给了阿财一把花生。

外婆说，是这样的啊，阿挺，花生呢，有吉祥喜庆，长命富贵的意思，每家每户结婚都会用花生，所以他们给了阿财一把花生。

我说，那为什么不给喜糖呢？

外婆说，阿财这么大年纪，不要吃喜糖的，喜欢吃花生。

我说，阿财这喜糖拿来给我的。

外婆催我赶紧吃饭，自己开始收拾。收拾到一半，外婆说，红月知道阿财要把喜糖给你，所以她就RTAXowBvW1Yd0bUHrN5FKw==不给阿财了，直接送到小吃店来了。

我吃完饭，抹了一把嘴，拆开一颗大白兔奶糖，外婆还在擦桌子，她见我含着糖，说，你呀，就当作这糖是阿财让红月给你的好了。

我嚼着糖，哼着小曲，说，呀，多啦A梦快开始啦，快点，开电视！

动画片的声音响起，年幼的我很快已经不多想这件事情了，外婆却拿着喜糖外包装仔细地看着什么。

4

外面飘着小雨，阿财扛着编织袋走进小吃店，整个人湿漉漉的。我说，伞没有捡到吗？

阿财摸了一把脸，在编织袋里翻了翻，拿出一只小浣熊，说，这个给你。

这是一只满脸污渍、毛发脱落的小浣熊，凑近一看，一只眼睛也掉落了。破落的阿财拿着破落的小浣熊，外面依旧飘着雨，阿财露出 一丝笑容说，这次拿着吧。

我摇摇头说，不要，太脏了。

外婆走过来，一把接过小浣熊，塞到我手里说，快，谢谢阿财爷爷。

我说，谢谢阿财爷爷，小浣熊我不要了。说完还给了阿财。

外婆又拿过小浣熊塞给我说，要的要的，我们家小赤佬大了，是不好意思了，其实心里很想要的。

我随手捧着小浣熊，然后小浣熊就掉到了地上。它脸面朝地，四肢趴着，好像在灰色的水泥地上摔死了。外婆捡起来，拍了拍灰尘说，我帮你保管着啊。

外面雨变大了，阿财看了看天空，背起编织袋，又走进了雨里。阿财永远伛偻着腰，永远穿着灰不溜秋的衣服，永远一副面黄肌瘦的样子，永远顶着大风大雨大太阳。阿财至今未婚，无儿无女，每天从这一头走到那一头，把小棚屋捡成了垃圾场。有人办喜事，他会跟着开心，有人办丧事，他会跟着哭泣，方圆几里，随着人家，喜怒哀乐，吃吃喝喝。

阿财四处游荡，日晒雨淋，身上时不时带着一股气味。来小吃店的时候，气味大了，大家就会捂住鼻子，气味小了，就用手扇几下。阿财也不介意。有一次，气味实在太大，把所有人熏得纷纷离席。外婆说，阿财，我给你一块肥皂吧。我拿出外婆的大扇子，在小吃店里夸张地扇着，然后对着阿财猛扇，阿财稀疏的头发被我扇得一会儿左一会儿右，外婆说，怎么了？太上老君的芭蕉扇啊。外婆给阿财一块肥皂，阿财小心翼翼地放到了编织袋里，我说，啊呀，肥皂又被你弄脏了。阿财取出来，擦了擦肥皂，放进了自己的上衣口袋里。

阿财坐过的凳子，有些人总要先擦一擦再坐，我说，这么脏吗？他们说，有些眼睛看不见。有一次，阿财刚从凳子上起身，我就迅速拿着抹布使劲擦，擦了一遍，洗干净抹布，继续擦。外婆则给阿财两只大肉包说，阿财啊，小孩子不懂事，你不要怪他，他喜欢玩。阿财咬着肉包说，没事，我帮你擦。我大叫一声说，啊，你别碰抹布。外婆走过来，一把收走我的抹布，指着院子说，这么喜欢擦，把地给我擦干净了。

外婆似乎从来没有直接表达过对阿财脏臭的嫌弃。她告诉我，不要咋咋呼呼的，都是小事情，可以解决的。

我说，阿财不洗澡怎么办？

外婆说，我们地上撒点花露水就好了。

我说，你不要让他进来就好了。

外婆说，做生意怎么能赶人呢？

我说，阿财影响大家吃饭了，下次我写一张纸贴门口，不洗澡的人，身上有味道的人，捡了垃圾的人不准进小吃店，如果进来，一律赶出去。

外婆说，好，好，这个方法好。

外婆没有告诉我，阿财一个字都不认识。

5

天气慢慢变热的时候，我在村道上遇到阿财。他还套着一件破旧的夹克衫，下身穿一条不合身的睡裤，脚踩一双裂开的劳保鞋，腰间缠着两根尼龙绳。阿财的衣服都是捡来的，穿衣搭配，和审美无关，和季节也无太大关系。极寒之时，若没有冬衣冬裤，就把所有夏衣夏裤穿上，极热之时，赤裸上身。

阿财见到我，主动把我叫住。他放下编织袋，伸手往里面掏。我知道他又想给我东西，可是编织袋里能有什么好东西呢。我拼命摇头摆手。阿财掏出一把手枪，准确说，是一把水枪。阿财朝墙上打了两枪，打出一个圆，又朝空中打了两枪，细小的水柱似乎可以直射太阳。

我接过水枪，不小心对着阿财打了一枪，强劲的水柱喷射在阿财厚重破旧的夹克上。阿财擦了擦夹克上的水。这一次，我接受了阿财的水枪。

我拿着这把水枪，跑到河边，和其他小朋友开始玩水枪大战。正当把自己当作神枪手，陷入激战之中，小黑跑过来指着我的水枪，说，这把枪是我的。我拿着枪朝他脸上一喷说，去你的，我外婆刚给我买的。小黑说，你看枪上，还有我画的猪头。我一看枪托底部，果然有一只小猪头。小黑哈哈大笑说，这是我昨天扔在垃圾堆里的水枪。此刻，所有小朋友都围着我，他们一起喊，垃圾枪，垃圾王，垃圾堆里出枪王。我也不知道为什么，他们瞬间就对我喊出了这么押韵的顺口溜。

我顿感自尊心受挫，拿着水枪，跑到村里的垃圾堆放点，一把将手枪砸进了垃圾堆，想了想，又捡起来，拿着水枪跑到阿财的小棚屋，里面没有人。在村口的小桥边，我见到了阿财。我直接扒开他扛着的编织袋说，枪还给你。阿财看着我说，只要大白兔奶糖，给你去志高小店买吧。我说，你没钱。阿财拉着我去了志高小店，我拿了一包大白兔奶糖，忍不住又拿了一盒大大泡泡卷。看着阿财掏出钱，我又拿了几包咪咪虾条，还有一大包旺旺雪饼。阿财说，钱不够了。我说，你可以回家去拿钱吗？阿财拿着几张纸币说，钱都带在身上，就这些了。

最后，我只拿了一包大白兔奶糖。我分了几颗给阿财，阿财摇摇头说，不要吃。我说，你为什么一直给我东西？阿财说，上次你给我划火柴，你问我要的。我说，这小事我都忘记了。阿财看着我把两颗奶糖扔进嘴里，他说，下个月卫国儿子也要结婚了，我去给你要点喜糖来。我突然想起那把花生，我摇摇头说，不要了。阿财说，卫国我熟，肯定会要来的。

小的时候就这样，一包零食就可以快速抹平之前受到的自尊心打击。我攥着大白兔奶糖，蹦蹦跳跳走进小吃店。外婆一眼看到我手里的糖，问，谁给你买的糖？

我说，自己给自己买的。

外婆说，哪来的钱？

我说，捡来的。

外婆白了我一眼说，怎么不说糖捡来的？

我说，那也可以算捡来的。

外婆说，你以为你是阿财，什么都可以捡来。

我问外婆，阿财什么都可以捡来吗？

外婆说，阿财把生活都捡来了。

我嚼着奶糖，眯着眼，坐在小吃店的椅子上，恍惚间觉得阿财那只编织袋，有点像哆啦A梦的口袋，里面有很多我不一定喜欢却令人不可思议的东西。

6

2005年以后，外婆小吃店门口的路边，摆摊的人渐渐多了起来。一般在上午，各种卖菜的卖生活用品的卖杂货的，都会赶来，形成一个小小的集市。

有一天，我惊讶地发现，阿财也加入了摆摊的队伍。阿财坐在地上，面前平铺一只编织袋，上面放了各种各样的杂物，有塑料瓶，打火机，毛巾，小玩偶，储蓄罐，羽毛球，不成双的拖鞋，皮带扣子，甚至一块座机的面板，一根钟表的时针，一个菜刀柄，一切都是零碎破旧且毫无用处的东西。阿财整天坐在这些东西面前，抽烟，看着来来往往的人群。有时候去赶喜赶丧，有时候去捡点破烂。摊位里的无用杂货慢慢变多，但几乎从来没有人买过他的东西。有些人会在阿财的摊位面前站一会儿，拿起杂货看看，和阿财开开玩笑，比如，拿着一只拖鞋问阿财，一百块卖给我好不好啊？阿财说，五十块好了。然后他们笑着摇摇头走开。

那一天，外婆拿着一只储蓄罐走进店内。这只储蓄罐我再也熟悉不过了，一直放在阿财的摊位上。我问外婆，你怎么要了这个储蓄罐？

外婆说，我看过了，这个东西好，我每天存几块硬币，以后这钱给你娶老婆用。

我说，啊？娶老婆？

外婆说，现在还小，长大了再说。

我说，我现在还没想好，以后娶娜娜还是娶乐乐。

外婆拿储蓄罐碰了碰我的头说，娶你个头，现在想想怎么好好读书。

外婆买了阿财的储蓄罐，这大概是阿财摆摊以来的第一笔生意，可能也是最后一笔生意。我不知道这只储蓄罐花了多少钱买来，只知道，自此以后，外婆真的每天往里面投几个硬币，不知不觉，这只破旧的储蓄罐已经满满当当了。外婆拍拍储蓄罐说，现在这一罐钱呢，已经可以养活你两个月了。我说，娶老婆还不够啊。外婆拿起储蓄罐，结果一大把硬币哗啦一下全部从底部漏出来。储蓄罐的底部出现了一个大窟窿。外婆看着一地的硬币说，我特意挑选了阿财最好的一样东西，没想到还是看走眼了。

阿财没有继续摆摊，并不是没有生意，而是2012年的一场大火，烧掉了阿财的小棚屋和捡来的垃圾。起火原因，是阿财没有踩灭自己的烟头。火灾过后，村里照顾阿财，让他免费住在一间小平房里。阿财还是会来外婆的小吃店，依旧扛着编织袋。外婆和阿财说，阿财啊，你算是撞大运了，身外之物烧掉了，人还留着，还干干净净住进了新房子，祝贺祝贺。说完就给了阿财两只包子。我说，阿财东西都烧没了，你怎么还祝贺上了呢？外婆说，比起人烧没了，东西还留着，那不是得祝贺嘛。

很多年以后，阿财依旧在村子里来来往往，但不捡垃圾了，也不随着村里红白喜事开心或难过了，他不去，也没有人叫他。2017年年底，外婆在小吃店进行大扫除，翻出一只破旧的小浣熊，问我，你还记得这个吗？我又想起破旧的阿财要送我破旧的小浣熊的那个午后。我说，阿财现在还好吗？

外婆说，半年前就在小平房里去世了，过了好几天才被邻居发现。

我说，可惜阿财的编织袋不是哆啦A梦的口袋，没有装着神奇的工具。

外婆说，没有装着神奇的工具，但装着苦难的生活。

我看着那个漏底的储蓄罐，说，这是阿财摆摊唯一做成的生意吧。

外婆说，这也是阿财送你的。