夷坚闻而志之

2024-08-28 00:00:00陆春祥
文学港 2024年8期

《山海经》是怎么来的呢?那都是大禹看到的故事,伯益取的书名,夷坚听说后就记载下来了。洪迈就是那个夷坚,《夷坚志》,南宋版的《山海经》。

洪迈的笔记《夷坚志》,整整写了六十年,420卷的体量,几乎可以和官方的《太平广记》有得一拼,但我们现在能读到的只有一半左右,其余都已散佚,它包含了笔记志怪中的各种故事,尤以神仙、鬼魂、精怪、灵异、前定、因果报应等居多,当然,也有不少忠臣、孝子、节义、阴德、禽兽、医术、梦幻、奇异等门类,丰富的内涵,不妨将其看作是两宋三百年民众的生活史、风俗史和心灵史。

说《夷坚志》,我敬佩两点,一是持续不断的六十年写作,这需要相当的毅力才行,单凭他一己之力,历史上笔记作家无人可比;另一个是他随时随地积累素材创作,一部分内容来自历史典籍,但大部分都是他的亲历及所见所闻,尽管捕风捉影、夸大附会,但这是由作品的体裁所决定的,我从内心深深感谢洪迈,他为我们展示了一部不一般的烟火气息极浓厚的宋代真实画卷。

《夷坚志》的影响有多大?仅明代凌蒙初的《拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》中,出自《夷坚志》的故事就达三十几个。

夷坚就是另一个洪迈,他只是闻而志之。

壹、淳安无头人

绍兴二十五年(公元1155年),忠翊郎刁端礼跟着朋友去江西,路过严州淳安县,晚上投宿在一家旅店中。这天,太阳还没下山,刁端礼就出去散步,走到距旅店两三里外的一个村子,一户村民家的主人正在舂谷,刁端礼便问他的姓氏,主人回答姓潘。主妇向刁敬茶时,他听见边上的屋子里有窸窸窣窣的声音传出,就偷偷地看了一眼,一看吓了一跳,只见一个无头人,正在织草鞋,而且,速度很快。

刁端礼惊愕之余,就问潘家主人怎么回事,潘生答道:那是我父亲,宣和庚子(公元1120年)年,他遇上了婺源强盗,被斩首而死,我逃回家后,将父亲抬回来,发现父亲的手脚还能动,身体有余温,我不忍心将他下葬,于是造了一个小盒子,将他的头装了,埋在屋后,然后,用药敷在父亲被砍断的地方。再后来,父亲的伤口渐渐愈合,上面长出了一个孔,如果他想吃东西,就啾啾地叫,我就慢慢地将粥汤灌下,他这才活了下来,到现在,已经三十六年了,我父亲今年已经七十岁了。

刁端礼听后,还是吃惊不已,赶紧返回旅店,接连几日都神思不定,每每想到此事,毛发就会不寒而栗。我(作者)在《已志》中写到的广东的百姓,也有这样的无头人。

洪迈记的大多是自身的见闻,这一则,从人物和场景看,不见得是臆造出来的。

在作者的脑中,无头人应该是存在的。首先出现的,就是那个刑天。刑天本来是黄帝身边的得力武将,但有野心,想要夺位,虽然被黄帝砍掉了头,却奇迹般地活了下来,他以乳为目,以脐为口,还自名为刑天,刑牛,刑马,刑,就是被杀头的意思,天,是指人的额部,刑天舞干戚,猛志固常在,没有头的刑天,依然是一个钢筋铁骨的勇士。

洪迈自然知道还有夏耕尸那样的无头巨人,但那都是神奇的传说。

眼前这位潘姓老人,依粥汤生存了三十六年,却手脚利索,但没有大脑,靠什么指挥他的行动?这个问题,洪迈解答不了,刁端礼解释不了,今人依然无法解释,唯一的解释是,这是洪迈虚构的小说。

古代不可能的事,现代很多都可能了,现代不可能的许多事,将来也有好多都会有可能,人们形容无目的忙乱的歇后语“无头苍蝇乱撞”,难道只是想象吗?苍蝇确实断头后会乱飞一阵子,是神经未断?是它根本不用头?反正,这个无头的话题,不会那么简单。

(《夷坚支景》卷第五《淳安潘翁》)

贰、养得一枚葫芦

赵公衡是皇家宗室,他住在秀州(今浙江嘉兴),性情温和,平易近人,也善于与人交往。但他天性滑稽,如果碰上一些可笑之事,他立即会嘲笑对方,亲朋好友以及那些各类演杂人员,他都要讥笑,因此,好多人见了他都怕。

赵公衡头发不多,别人就戏称他为赵葫芦,好事者还写了一首小词讽刺他:“家门希差,养得一枚依样画。百事无能,只去篱边缠倒藤。几回水上,轧捺不翻真个强。无处容他,只好炎天晒作巴。”读到这首小词的人,无不叫绝。

赵公衡因为喜欢嘲笑人而得到了报应,他也遭到了别人的无情嘲谑。

日常生活中,就有这么一类人,喜欢嘲笑别人,一有机会就嘲笑,从各种角度,时间越长,他嘲笑别人的经验就越多,嘲笑起来就越流利,有时,甚至机智迭出。

施肩吾就如此。唐朝元和十五年,施肩吾与赵嘏同年考上进士,但他们关系不好。赵嘏以前不知什么原因,一只眼睛瞎了,就用珠子代替。施就嘲笑他说:二十九人同及第,五十七只眼看花。施状元是不应该如此嘲笑同学的,对残疾人的不尊重不宽容,说明修养还不够,如果只是单单为了诗句的押韵,那更不妥当,诗才用错了地方。

不饶人,其实是一种不宽容,容不下别人的缺点,而这些缺点,乃是无关紧要的,普通人极容易犯的,但他就是不宽容,只要犯了,只要他在场,他一定会发出嘲笑的声音,这种声音,让人尴尬万分。

人都有缺点,即便表面上没有,只要想找,肯定一大堆,故而讽刺赵公衡那首小词,赵估计自己也没想到,但在别人眼里,一个如此不宽容的人,我们为什么要宽容他呢?你个赵葫芦,我们也不容你,你就给我在篱笆墙边蹲着吧!你就在河上湖上翻着吧!你就在大热天里干晒着吧!

(《夷坚支景》卷第四《赵葫芦》)

叁、鸬鹚报仇

洪府奉新县(今江西境内)东三十里处,有寺院叫竹林院。院内有处松冈,巨松参天,禽鸟群居其上,以鸬鹚最多。这些鸬鹚每年都在此繁育,到秋天才离开。

邻城建昌(今江西南城)控鹤乡,有个叫王六的百姓,他很会爬树,常来此地捉小鸬鹚吃。十多年来,被他捉走的小鸬鹚以千数计。绍熙甲寅(公元1194年)夏天,他又带了一帮人到此。王六腰间系着个小鸟笼,攀着树枝,矫健轻松而上。快要爬到树顶时,有老鸬鹚在鸟巢边悲切地叫着,不一会儿,就飞来一大群鸬鹚,它们绕在王六身边,啄他的大腿,抓他的眼睛,此时的王六,双手正抱着松树,腾不出手抵挡,只有被动挨啄。王六的同伴见此情景,朝树上大喊:不要捉鸬鹚了,赶快下来,下来!还没下到一半,那些啄他的鸬鹚依然穷追不舍,王六就从树上掉下来摔死了,他全身上下,好像被刀斧砍了一样。

夏天的王六,为了上树方便,一般会穿着短衣短裤,这就为鸬鹚的攻击提供了极好的条件,这就如同对付一个赤手空拳的人可以用武器肆意打击一样方便。

鸬鹚,体形比较大,喙长,颈长,腿长,它们要么不攻击,如果攻击起来,也是要人命的。

那守卫在树顶巢旁老鸬鹚的悲鸣,迅速激发起鸬鹚们的斗志,敌人侵犯家园,而且是宿敌,这王六,不知道抓走多少只小鸬鹚了,新仇旧恨,齐上心头,嘴上的力量,脚上的力量,瞬间得到大爆发。王六在毫无防备之下,突然遭此群体攻击,毫无还手之力,从树上跌下摔死,也在情理之中。

要善待动物,尤其那些没多少自卫能力的动物。鸬鹚就是人类的捕鱼好帮手,它们几乎没什么高要求,只求吃饱就行。但如此温柔的鸟,王六都能下得了手。

弱者的反击,有时会令人意想不到。

由鸬鹚,我还想到了一种发声很接近但体形要比鸬鹚大一些的鹭鸶,其中的白鹭,就是我常见到的。

一般的晴天,下午四五点钟,我会带瑞瑞(孙女)去运河边看鸟,白鹭就是我们观察的主要鸟类。梅雨季,运河水涨,有时杂草会堆成块垛漂浮在水面上,一只白鹭盘旋而下,落在草垛上,蹲着,目不转睛,边上大船开过激起的波浪,它也不管不顾,又一只白鹭飞来落下,也蹲着,再一只白鹭飞来落下,一起蹲着。瑞瑞还不会说话,但她已经明显观察到了,“噢噢噢”地指给我看,我和她说:那是白鹭,一只好鸟呀!说完,我还会叨叨一句“独立亭亭意愈闲”。那是欧阳修的《鹭鸶》诗中的一句:“激石滩声如战鼓,翻天浪色似银山。滩惊浪打风兼雨,独立亭亭意愈闲”。众鸟中,鹤最不凡,仙家仙味,鹭也闲野不俗。欧阳修是以鹭咏志。

瑞瑞显然不知道我在说什么,她总是瞪大眼,疑惑地朝我看。

不过,空闲的时候,我会带她去看一场鸬鹚捕鱼,尽管是表演。

(《夷坚支景》卷第七《竹林院鸬鹚》)

肆、每天一个梨

扬州有个名医,叫杨吉老,医术精湛,名振天下。某郡有位读书人,平时精神不振,百无聊赖的样子,看上去好像有病,但没有医生能看出他得了什么毛病,读书人就去找杨名医。杨名医对他说:你这是热症,已经很厉害了,气血消融将尽,三年后,你背上会长疽而死,我是治不了了。读书人听后,心中郁闷至极而离开。

读书人又听亲戚说,茅山观有位道士,医术也很神,只是他不肯靠此扬名,一般不会给人看病。读书人就动了心思。某天,他穿着简陋的衣服,到茅山观拜访道士,读书人说,希望能跟随道士做弟子,给他砍柴,担水,做些服务的杂事。道士看着读书人顺眼,于是收下,教他读经书。读书人的各项服务也很周到,道士很高兴。

两个月后,道士觉察出读书人与一般的奴仆不太一样,便将他叫来询问情况,读书人见瞒不过,就将实情都说了。道士笑着说:世间哪有治不好的病,让我给你把把脉。道士诊完脉,又笑着对读书人说:如果是治病,你现在就可以下山了,我也没有什么药给你,你只须每天买一个好梨吃,如果新鲜的梨没有了,你就将干梨泡热水喝下,梨渣也吃掉,你的病自然就会好。读书人回家,一切都按道士交代的做,每天一个梨。

一年后,读书人又前往扬州,杨吉老见了读书人,很惊讶,因为他面前的读书人,面色红润,脉息平和。杨问读书人:你一定是碰到异人了,不然,你的病怎么会好呢?!读书人于是就说了每天一个梨的事。杨吉老听完,立即整冠焚香,前往茅山观拜访那道士,大概他对自己的医术不如道士感到羞愧。

《北梦琐言》里也有一则赵鄂医生说的病:某朝官病危,只有一种医治方法,请他吃梨,不论吃多少,如果吃不动,就将梨榨汁喝,这样也许可以救他。这个朝官就按他的话去做了,后来果然病愈。那道士和赵医生的做法,都一样。

梨为百果之宗,清热镇静,化痰止咳,润肠通便。

《本草纲目》关于“梨”的记载有两条,第一条,梨:释名快果、果宗、玉乳、蜜父。梨者,利也。其性下行流利。

实:【气味】:甘、微酸、寒、无毒。多食令人寒中萎困。金疮、乳妇、血虚者,尤不可食。

【主治】:热嗽,止渴。切片贴烫火伤,止痛不烂。治客热,中风不语,治伤寒热发,解丹石热气,惊邪,利大小便。除贼风,止心烦气喘热狂。作浆,吐风痰。卒暗风不语者,生捣汁频服。胸中痞寒热结者,宜多食之。润肺凉心,消痰降火,解疮毒、酒毒。

【附方】:卒得咳嗽。崔元亮海上方:用好梨去核,捣汁一碗,入椒四十粒,煎一沸去滓,纳黑饧一大两,消讫,细细含咽立定。

痰喘气急:梨剜空,纳小黑豆令满,留盖合住系定,糠火煨熟,捣作饼。每日食之,至效。

花:【主治】去面黑粉滓。

叶:【主治】霍乱吐利不止,煮汁服。作煎,治风。治小儿寒疝。捣汁服,解中菌毒。

木皮:【主治】解伤寒时气。

另一条,是“棠梨”。李时珍说,棠梨,也叫甘棠,赤者杜,白者棠。果实酸、甘,涩,寒,无毒。主治烧食,止滑痢。甘棠的叶子也是好东西,能治霍乱吐泻不止,转筋腹痛。

《诗经》里早就有甘棠,其他梨,我不知道什么时候开始培养种植的,但梨的品种繁多,每天一个梨,也是特指,即便是同样的病症,有些体质的人,可能并不适合,总之,适度,适量,才是最好。

(《夷坚支景》卷第八《茅山道士》)

伍、玩笑引出的惨案

武陵(今湖南常德市辖)县张二,嫁女儿时,请了邻里乡亲一起来喝酒,郑二夫妻一起参加。郑二的妻子,一直来都与一王姓和尚私通,村里许多人知道此事。酒喝到高兴时,郑妻不慎将筷子掉落于地,张妻就戏弄她说:一定有好事了。郑妻笑问为什么,张妻说:也没别的好事,只是一个光头罢了。满座闻此哗然。郑妻也羞愧万分。不久,外面来人在郑妻耳旁耳语了几句后,叫郑妻出去一下,众人问郑妻言者是何人,张妻说:王和尚将袈裟典当在我这里,现想来赎回去。众人又大笑不已。郑二夫妻怒而离席。

郑二和张二,都是武陵县的乡勇。郑二回到家后,取出所带的佩刀,又到了张二家门口叫骂,张二不禁勃然大怒:你老婆做了这样的事情,我请你喝酒吃饭,你却拿着刀上门来骂我!张二也拔出刀来对战。郑二理亏,他赶回家,将躺在凳子上的儿子杀死,砍下儿子的头,折断儿子的臂膀,儿子只有八九岁,然后,郑二大叫着去找里正,说张二杀死了他的儿子,里正立即带人将张二抓获,并飞报县里。

武陵县主簿李大东主管此案,他命令巡检仔细检查孩子的尸体,验明实情。案子开始审理,张二说,他不知道郑二的儿子是怎么死的。而郑妻则一直守在儿子的尸体旁,捶胸顿足,大声哭诉:我只有一个儿子,现在却被丈夫所杀,而丈夫一心想以此事诬告张二。于是两家人都被关进监狱,郑二因为杀死儿子又诬陷别人而被流放边地,张二夫妇也受到杖责,郑妻、王和尚因为通奸皆被杖脊。

酒席上的几句玩笑,闹出了如此的祸端。

是非只为多开口,烦恼皆因强出头。

我将此案称为惨案,是因为郑二的儿子,死得太惨了。郑子见怒气冲冲的父亲,提着刀,并不知道怎么回事,他可能就在凳子上闲睡,就这么稀里糊涂被斩了头。郑二只是为了出一口恶气,残暴的举动,简直毫无人性可言。

这场言语玩笑,分三个回合,第一回合,张妻有意羞辱,而郑妻却基本没有反应,或者只是装傻而已;第二回合,张妻直言讽语,郑妻已经无地自容,因为大前提人所共知;至第三回合,张妻再次明确直讽,而且肆无忌惮,郑二夫妇愤而离席。

张二妻子,缺少基本教养,不尊重人,以为捏了别人把柄,肆意嘲讽,得寸进尺,步步紧逼。

类似张二妻子之类的人,古今社会不少,到处有活生生的例子,更有品性恶劣者,借此敲诈勒索,构成重大犯罪。

郑二夫妻咎由自取,有果就有因,那冲动之魔鬼,找的就是郑二。

得饶人处且饶人,你不饶人人也不饶你。

洪迈在另一部大笔记《容斋随笔》第一笔中,录了《大集经》中的六十四种恶口,虽是佛家偈语,却对一般人也有警醒作用:

粗语,软语,非时语,妄语,漏语,大语,高语,轻语,破语,不了语,散语,低语,仰语,错语,恶语,畏语,吃语,诤语,谄语,诳语,恼语,怯语,邪语,罪语,哑语,入语,烧语,地语,狱语,虚语,慢语,不爱语,说罪咎语,失语,别离语,利害语,两舌语,无义语,无护语,喜语,狂语,杀语,害语,系语,闲语,缚语,打语,歌语,非法语,自赞叹语,说他过语,说三宝语。

一般人做不到,但有许多却是谆谆告诫,祸从口出,难怪佛家弟子最好的办法就是念经沉思,否则,一开口,就容易犯戒律。

(《夷坚支景》卷第十《郑二杀子》)

陆、害人者蜈蚣

道州营道县(今湖南道县),有村妇,公公早就去世,婆婆守寡二十年,村妇十分孝敬婆婆,但有一天却出了意外,婆婆在吃了儿媳妇煮的肉后猝然死去。

有邻居对老太太的死产生了怀疑,就上告到县里,说媳妇毒死了婆婆。

县尉薛大圭亲自前往审查验证,村妇一句话也说不出,情绪异常悲痛,她表示愿意立即就死。薛大圭看到情况有点反常,眼前的妇人,悲悲切切,不像那种恶毒小人,就反复盘问个中原由,最后,村妇哭哭啼啼告诉了薛大圭这样一个细节:她平时买来鱼肉后,就放在厨房内一根柱子上的洞内,因为高而且干燥,离炉子又近,做菜方便,这样做已经多年,没想到今天出了事!

薛大圭听后,立即赶到厨房,发现柱子中间已经有虫蛀蚀,就命令手下将柱子劈开,柱子中间竟然有许多蜈蚣!薛大圭神情严肃地说:害死人的就是这东西!他如实上报情况,将村妇释放。

薛大圭字禹圭,河中(今山西永济县)人,我(作者)写过他的墓志。

潮湿的墙角,砖块下,烂树叶中,常常会有一条或数条蜈蚣藏在那里,人见人怕。惊蛰以后,各地均有人被蜈蚣咬了的消息传出。蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎、蟾蜍,中国民间所称的五毒,蜈蚣居首位,它的毒性,可见一斑。

平时的食物,被苍蝇叮过,人们都会丢弃,那是因为,它会很快在食物上留下细菌,有时候甚至借此繁殖,被有毒动物咬过的东西,彼物存在不同程度的毒性,毫无疑问。

薛大圭应该是个明智之人,这样的案子,如果不认真仔细,将一个好媳妇冤枉成一个十恶不赦的坏媳妇,也不是没有可能。

本则笔记和《断肠草的根》有相似之处,均为不小心的意外造成。然而,无论古今,实际生活中,要想避开这种意外,实在太难太难!

(《夷坚支丁》卷第一《营道孝妇》)

柒、一场轻度传染病

淳熙十四年春(公元1187年),长江、淮河、浙江一带,瘟疫流行,但不甚厉害。一般患者,都觉得头痛身热,不过三天就好了,这种病叫虼蟆瘟,都说是从淮北传染过来的。赵明叔说,他祖父赵彥泽镇守扬州时,一天,正坐着办理公务,一个府吏因为得了急病告假回家,不一会儿,府吏便纷纷来请病假,当天就有一半多的人得了病。次日,衙门里的工作人员只剩下三分之一。白天请客,刚刚酒过一巡,就有人得病回家,等到席散,吃席人员都染上了病。

翁潾说,他在做溧水县主簿的时候,也染上了这种病,不久,全县多数人患上了瘟疫。我(作者洪迈)在翰林院时,大儿子从乡下带着儿媳和孙子到省城,来时,先走陆路,到了衢州开始坐船,离开船后,船上就有人染病,疾病迅速传播,船上所有乘客,无一幸免。但这种瘟疫,不用吃药便能自愈。老百姓都说,这种病好多年都没有发生过。

从这场瘟疫的症状看,极像现今的流感,头痛发热。此次疫病,虽然不重,也能自愈,但传播极其迅速,让人不免心生恐惧。

单个看,此病不会死人,不过,病也因人而生,大部分人没事,不代表小部分人就没事,那些年老体弱免疫力低下的,极有可能因此病牵连而生发出身体上暗藏的其他固有疾病,从而一病不起。

中国古代历史上,人的非正常死亡,瘟疫是重要杀手。甲骨文中的虫、盅、疟疾、疾,都是瘟疫一类,曹植的《说疫气》,描述当时疫病流行的惨状时说:“建安二十二年(公元217年),疠气流行,家家有僵尸之痛,室室有号泣之哀。或阖门而殪,或覆族而丧。”整个家都死光,整个家族都死光!这样的描写,在曹植以后的朝代中,多到数不清,看得让人心惊肉跳。

说是大自然对人类的惩罚,一点也不过分,许多时候,环境,气候,灾难,与动植物相处不和谐,均由人类自身制造而来。

(《夷坚支丁》卷第五《虼蟆瘟》)

捌、猴保姆变脸

广州,海山楼下有一个船商,他养了一只猴,十分乖巧,时间长了,猴子和船商家人相处得极熟极亲。船商的妻子,生下一个男孩,已长到三四岁了。那猴子经常抱着小孩玩,家里人都习以为常,看到了也不管它,随猴子和孩子玩。

有一天,船商上岸去办事,船商的妻子正在睡觉,那猴子突然挟着男孩一直登上几丈高的船桅顶端,一船的人看了又惊又怕,但又束手无策,大家只得在桅杆四周铺上帆布,以防孩子坠落水中。过了一会,一撑篙师傅,沿着桅杆攀援而上,快要爬到顶部的时候,那猴子突然放手,孩子不巧跌落到船板上,头都摔碎了。

船商将猴子杀死,丢进大海,仍不解恨。相州人张正叔正好经过那个地方,目睹了惨案的发生。我(作者)在其他故事中,也记载猴子仿效人为小孩洗浴,却将小孩放入滚烫的开水中。猴子既然不与人同类,当然不会像人类一样懂事。

动物和人亲近,大部分都正常,但也会有意外发生,这种意外,即便是最温顺的动物,也会发生反常,或因情绪,或因天气,总之,有各种各样的人们完全无法预料的原因导致了这种反常,而即便反常是万分之一、十万分之一,总会有人要碰上的。现代那些养宠物的人,经常被抓伤,就是极好的明证。

很难说这只猴子是坏猴子,它平时扮演的就是保姆的角色,而爱玩,是它的天性,当它抱着孩子上了桅杆的最高处,它并不知道危险(将孩子丢进沸水中自然也是不知道危险),如果撑篙师傅不上去,那猴子玩够了,说不定能抱着孩子安全返回。而当撑篙师傅接近时,它意识到闯祸带来的危险,突然本能变脸,惨案于是不可避免,猴子本能想到的应该也是自己的安全。

古今都有充分的案例证明,不要和动物太接近,尤其是做保姆之类的行为,如洪迈所言,实在不知道它们什么时候会突然变脸。

不过,我宁愿相信那是动物的无意识害人,或者说是自卫引起的反击,与它们和平相处,并保持一定的距离,或许就是最好的方法。

(《夷坚支戊》卷第二《海船猴》)

玖、捉鲍鱼

惠州海边,居住着几百户渔民。元善与做过管理惠州渔业的长官。渔民们捕捉海货极其艰辛,尤其是捉鳆鱼,甚至充满危险。鳆鱼往往藏在水深处,只用一边壳来隐蔽,渔民们用麻绳绑住腰身,一头系在船尾,然后潜下水去,如果鳆鱼没有发觉,一下子就可捉得,如果它发觉有人来了,就会将没有壳的一边身子,牢牢地黏附在石头上,即便你用锥子将其击碎,也拔不出来。

《后汉书·伏隆传》中说:“张步献鳆鱼”。郭璞的《三苍》中也说:鳆鱼体形像蛤蟆,喜欢依附在石头之上。《广志》说:鳆鱼身上一边有壳,常将没有壳的一边附在石头上,壳上有多种多样的细孔,有的有九个孔,有的有七个孔。以上说的,与我描述的基本一样。

如果是江瑶(一种海蚌)、淡菜之类的海产品,渔民抓起来就容易一些,捡满一篓,在水下顺着绳子就可以爬上船。也有渔民下水长时间不出来的,而到下水时间的临界点时,恰好有水泡从水中咕咕冒出来,船上的妻子看到此景,就会大哭起来,她们以为丈夫被大鱼吃掉了。

正值炎夏,秦始皇死在了考察的路途中,赵高用鲍鱼掩盖尸体发出的臭味,但那一车鲍鱼,其实不是鲍鱼,而是一种腌渍咸鱼,在沙漠里,哪里去弄这么多鲍鱼?即便秦始皇也喜欢吃,也不能随带一车呀。卖渍鱼的地方,就叫鲍鱼之肆,我们常用来比喻小人聚集之地。

鳆鱼才是真正的鲍鱼。鲍鱼现在是山珍海味,以前也一直是,但它叫鳆鱼。

王莽生气了,生气的原因是,他的军队打了败仗,手下一个个将领还背叛了他,气得吃不下饭,“亶饮酒,吃鳆鱼”,只靠喝酒和吃鳆鱼打发日子。因为他喜欢吃鳆鱼。

北宋元丰八年(公元1085年)秋,刚刚结束五年黄州贬官生涯的苏轼出任登州太守,虽然上任时间只有短短的五天(十月十五日到任,五日后就收到调任礼部郎中的命令),他在品尝登州鳆鱼美味之后,依然挥笔写下一首长诗《鳆鱼行》,算是为登州鳆鱼做了大广告。

捉鲍鱼是有生命危险的,弄不好,人下去就上不来了,船上渔民妻子见水泡而大哭的场景,有时也是真的,运气不好,性命送掉,为的就是捉鲍鱼卖个好价钱。

朱门鲍鱼香,船家性命贱。

(《夷坚支戊》卷第二《淡水渔人》)

拾、大鱼之死

绍兴二十年(公元1150年)四月,秀州海盐县(今浙江嘉兴)住在海边的百姓,天尚未亮,要到县城去,突然听见海中有唱歌的声音,声音大得特别刺耳。他们惊异地向东望去,一艘大船随波逐浪而来。百姓就等在海边看大船靠近。等到大船快靠近时,看见船的两旁有数十只大虾,每只都有一丈多长。大船靠岸时,船两边的大虾也被冲散了,人们才发现,原来,它不是一艘船,这是一头巨大的鱼,它和县城的鼓楼差不多高,一百多丈长,被困在了沙滩上,它的巨翅一会儿放下,一会儿高扬,极其尖锐有力。大鱼的额头上,有一尺多宽的空穴,里面空空的,什么也没有。

县城的人得知大鱼搁浅,都跑来看稀奇,但都认为是个怪物,不敢惹它。一天后,才有人用梯架在了它的背上,爬上去看看,发现是一般的大鱼,就用刀割它的肉。又过了两天,大鱼还能摆动它的尾,那尾打起人来如铁帚横扫,有十来个靠近的人都被它拍死。有人怀疑是谪龙,即便割了它的肉,也不敢吃。有个大胆无赖,煮着鱼肉吃了,说鲜美无比,于是,鱼肉的价格一下子变得很高,好多渔民将鱼肉拿到县城去卖,每斤要二百钱,供不应求。

我(作者洪迈)的一个老乡,叫祝次骞,他当时是海盐县的领导,他派人去买了大鱼的眼睛,一对眼睛有桃子那么大,明亮得能照出人影,像夜明珠。几天后,水滴光了眼睛就枯了。大鱼的头骨有二点五丈长,而县城后面的小河只有两丈宽,祝领导就派人将大鱼头骨架在小河上作桥梁。大鱼的每一根脊椎,都可以用来做石臼捣米用,祝的家人当时正在海盐居住,就拿了好几根回家,今天还保存完好。

认识大鱼的人都说,这大鱼叫鳅,生活在海域里的鳅,它一定是将人伤害了,神人便将它杀了。祝次骞的儿子当时十一岁,他也跑到海边看过。我在甲志里所记载的漳浦崇照渔场的大鱼,正是这种鳅。

这叫鳅的大鱼,应该就是鲸。体型、头骨、脊椎、肉味、眼睛,都像。

《庄子》里“北冥有鱼”叫鲲,那几千里之大的鲲,是想象和传说,并不存在。或许,庄子的想象,是来自对“鲸”的观察,因为中国古人对“鲸”,已经有所认识。《尔雅·翼》中就有这么一段描述:“鲸,海中大鱼也。其大横海吞舟,穴处海底。出穴则水溢,谓之鲸潮,或曰出则潮上,入则潮下;其出入有节,故鲸潮有时。”“鲸潮”,从水下上浮掀起的巨浪,这个词,现在基本不用;但有“鲸吼”,比喻声音洪亮;“鲸吞”,表示食量异常。这些带鲸的词,都表示有力量,力量的巨大,形象生动。

用鲸鱼头骨做桥,用鲸鱼脊椎做捣米臼,都意味着鲸的巨大。

鲸鱼海边搁浅,自古以来就有,科学家研究认为,造成搁浅的原因多种多样,或者因为地形,或者因为向导,或者身体失常,或者生病,或者因为摄食,一句话,总有一种力量推动着它们向海边来,等到了浅滩,它们已经身不由己,动弹不了,只能任人宰割。

《甲志卷第七》中有《海大鱼》,写到了另外两条这样的大鱼。

福建漳浦县的敦照盐场海边,有个叫陈敏的将官到了那个地方,他向渔民买了沙鱼作诱饵,捕得一条大鱼,鱼长二丈多,重几千斤,陈敏剖开鱼,发现一个人仰面躺在里面,皮肤就像活人一样,估计是不久前刚被大鱼吃了的。

还是漳浦这个地方。绍兴十八年(公元1148年),有条大鱼乘着潮水游到港里来了,潮水退后,大鱼搁浅出不去,就卧在港中。当时正闹饥荒,人们用长梯架在大船上登上鱼背,争着割鱼肉,割下的鱼肉有几百担之多。第二天,有人来挖大鱼的眼睛,大鱼觉得疼痛,就在水里转身,掀起的大浪,将旁边的船都弄翻。人们花了十几天时间,才割完了大鱼的肉,救济了很多人。有人还将大鱼的脊骨拿来当米臼。

大有大的好处,大也有大的难处,尾大不掉,甚至直接害了自己的性命。

不过,如果在大海的深处,那里就是大鱼自由驰骋的广阔天地。《夷坚乙志》卷第十六有《海中红旗》,描写了大鱼在大海中行进的壮丽情景:洪涛间红旗靡靡,相逐而下,极目不断,远望不可审,疑为海寇或外国兵甲。舟人看见吓得说不出话来,两个时辰后,舟人说,方才经过的是一辈子也没有见过的大鱼群,那像红旗的,是它耸起的鳞。

(《夷坚支戊》卷第九《海盐巨鳅》)