一头鲸在月下分开红海

你所拥有的正是你并不拥有的

你所在的地方也正是你所不在的地方。

——T.S.艾略特《为了到达那儿》

垃圾桶又吃了几样东西。可乐罐、旧报纸、一张寻人启事。

宁小雨从强光处走到地下，尾随的是一位穿红色无袖上衣、黑色长裤，背白色帆布包的长发女士。这座城市的楼房随着地势起伏不定，沿着螺旋状的青石板路，身后是骑楼、椰子树和各式商铺。阳光打在身体的部分渐渐稀疏，地下走道潮湿、狭长，积累了许多店面逼仄的小空间。宁小雨和种种来路不明的人擦肩而过，人字拖与高跟鞋蹚过同一片水洼，宁小雨和红衣女士在一家绿色漆面灯牌不亮的小空间停步，像是个酒吧，没有人专门坐守前台，只有一个模样懒散的瘦削青年，皮肤的色泽是热带人待久的质感，他的侧脸有一种柔和的忧郁，面孔俊俏但不苍白，不是在养尊处优的环境里生成的俊俏，而是粗粝的、朴野的，像那种会和权威唱反调的青年。

“寻人启事上面的靓仔就是他。”

宁小雨翘着腿坐在木椅子上，说话时并不郑重其事。她见红衣女士杵在门口，想起还没有介绍彼此名字，她补充道：“林树，给你介绍一个新朋友，我的语文老师，她叫顾家月。顾老师，这位是林树，我的好朋友。”

像是一只猫进入新家，顾家月的肢体语言表现出紧张。林树坐起身来，脸色红红的，桌上有一罐打开了的酒，他说起话来并不局促。

这年秋天，顾家月决定回到家乡冬港。

缘于父亲病重，母亲的一通电话，让她不知所措。那位曾经照耀她的父亲，野蛮与慈悲并存的南洋小男人，在那年轰然倒下，如枯枝败叶般衰朽地散落在床上。

她返乡后去了一趟正在挂牌出售的老屋，那阴森的走廊随时可能会有老鼠窜出，空荡荡的客厅墙角上挂着蛛网，一只丑陋的绿色苍蝇挂在网上，顾家月抬头望着那只苍蝇，蓦地流露出悲哀的神色。她去到浴室，打开久未用过的水龙头，布满锈迹的龙头，流出浅红色的水液，她却没有立刻关上。

回归故里，她在一所高中教语文课。这所学校被朋友形容为“收容残次品”，朋友的刻薄令她不悦，但学校里无心念书的青年不在少数，有一些孩子是被父母强塞到学校，他们贪玩、厌学、向往夜蒲和网吧，父母管教不来，又怕他们出社会后很快变坏，于是找一所学校让他们好好待着。

无望的气息笼罩在这座学校的高墙上。来到这里的教师起初充满干劲，逐渐脸色麻木，接受自己的到来顶多改变几个学生，不会对大环境有一丝一毫的撼动。顾家月在正式授课之前也收到过类似忠告，她没有抱太大幻想，笑称能改变一两个孩子，让他们上到更好的大学也不错。从她自己的角度来说，她回故乡教书也绝非为了什么神圣理想，不过是在省城生活不顺、爸爸病重等多方因素交织下的自我选择。

她在学校上的第一堂课就遇到了挑战。一位穿得很社会的纹身男，当着她的面怂恿同学逃课。她叫住纹身男，请假需要提前出示假条，纹身男不屑地看向她：“假条是吧？这里有。”他只是在一张白纸上写请假这两个字。

身边的跟班仔说：“老师，班主任的课我们也这样的。”

“在我的课不行。”顾家月强硬地回绝。

他们不顾反对继续走。

顾家月说：“谁未经允许走出教室，这门课按零分处理，通报家长。”

纹身男停下来，打量这位新来的老师。

“家长？老师，你知道我的家长是谁吗？”

他的蛮横撞到沉默。纹身男一股子想爆粗的劲头，马仔使了下眼神，拍拍他的后背，一副认怂想当和事老的样子。纹身男古惑仔做派，佬势势，不敢真的做什么，嘴上逞功夫，阴阳怪气道：“老师，您可真是负责任。”

纹身男故意制造麻烦，第一堂作文课，他直接交了白卷，不但自己交，还怂恿别人，五十多个学生，收上来十几份白卷。顾家月没有服软，纹身男被家长教育了一顿，他被要求公开向新老师道歉。一些女学生看着暗爽，就像是强盗撞见了阎王。

被麻木气息笼罩的学校，增添了些许活力，顾家月不只有强硬，她也会讲D05dWmOBl/UENxODBm77zQ==柔软的故事。有一堂语文课，她分享给同学们一个童话，名叫《小王子》，不是课本上有的，也不算在考点，可她把这个童话讲出来，并说自己介绍的部分，不如童话魅力的百分之一。介绍完后，她走到纹身男面前，将一本《小王子》放在他的桌上。

整治调皮蛋，她有自己的方法。她在职校见过更调皮的孩子，子承父业的，计划出国的，还有生活是一摊烂泥无法振作的。在最初的热情散去后，职校教师余下的是责任感与周旋琐碎。顾家月工作时会默念：“不是我生的，不关我事。”“钢就是钢，铁就是铁，不要恨铁不成钢。”话虽如此，她还是放不下这些孩子，希望他们好，一个个都能有好的前途，尽管她知道，这样的概率非常渺茫，他们身处这里，已经注定了他们未来的人生要比名校学子更加艰难，而现实是，许多孩子在学校里已经提前过上了一种“摆烂”的生活，认为自己在学校继续努力也是没有希望的。

那阵子，网络上流传着“二本学生”的讨论，顾家月的学生是被高考筛下来的，学历比二本更低，他们像是社会的暗流，偶尔被光打到，长时间不被看见。返乡后，老友霍小玉问起顾家月那些学生的变化，她说，有一个女孩，家里条件挺好的，自己开了一家小店，卖柠檬茶和车轮饼。还有一个女孩子在深圳搞家教，赚得不少，但可能有吹嘘的成分。有一个男孩子还在坚持考试。

在故乡，她知道有些孩子就是她会在职校里遇到的人，这些坐在同一间教室的孩子，即将被分到不同的道路。顾家月心下怅然，她在黑板上写下自己邮箱地址，提醒喜欢写故事的学生可以发给她看。下课后，她留下五本《小王子》，告诉同学们可以自取。铃声响起，她在恍惚的心绪下度过上午，中午，她疑心自己忘了什么东西。

下雨了。雨伞和日记本落在了办公室。

她回到六楼，办公室的窗帘紧闭，门也锁上。六楼无人，她从裤袋中掏出钥匙，忽有声响，她沉默，好让办公室的声音更清楚，但雨声霏霏，不凑近耳朵，很难听清。她像小时候捡起海螺一样，把耳朵凑近，终于听到了细细微微的声音。她抬起头，望向天空，那阴雨密布，充满水分的天空，像个久经世事的老奶奶在对她微笑。

毫无防备，回忆缚住了她。她看到一个微小的女生，捧着课本，被一股浊流淹没，女孩惶惑不安的眼神一直在她的视线里停留，伴随着一个危险的腔调。那个促使她决意离开的夜晚，再度在她眼前浮现，她的身体颤立，直到雷鸣电闪。

“顾老师，顾老师…….”

年级主任姚乃谦先生站在她面前。

“姚老师，您怎么在这？”

“这句话我还要问您呢。”

“我……刚和一个调皮学生谈完话。”

“您多费心了，我听其他老师说了，他们都夸您，说您特别认真负责。”

“没有啦，这是我的工作。”

雨势转缓，顾家月告别姚主任，独自下楼。玛丽珍女鞋的声音在回廊响起，伴随着姚主任疑惑的眼神，那个雨天封存在她的内心。她找到一处避雨地，等待雨停。

那日正午，一个女孩也跟她一样，在楼下躲雨。

顾家月认识那个叫宁小雨的女生，至今回忆起那段教书岁月，其他孩子的面目多已模糊不清，但宁小雨的眼神，始终像一把细细的小刀，在她的记忆中凿出岩缝。

宁小雨并不是外表张扬的女孩，也没有洛丽塔那样罂粟般致命迷人的早熟性感，某些时候，她一个人背着笨重的书包，不声不响走过门卫的关卡。宁小雨不怎么爱社交，在课上也不积极发言，但她写起文章来，却有同龄孩子无法媲美的早慧和想象力。

两个年龄悬殊的人在那时建立友谊。在老师和学生之外，她们达成平等的交流关系。顾家月意识到，宁小雨是一个把自己藏得好好的人。除了上课和邮件交流，她对宁小雨知之甚少。这或许是那女孩令人羡慕的地方，有时，躲藏也是一种天赋。

在躲藏这件事上，顾家月是一个不及格的考生。在一些时刻，她情愿自己是个小孩，这样她就可以躲在父母的庇护下，不用去承担责任，也不用害怕失去。

那个夏天，陶然是和宁小雨最有共同话题的男生。有一天，宁小雨没有去上课，陶然问她原因，宁小雨说，她来月事，身体不舒服。陶然听说月事很疼，会让女生心情烦躁，可他不知道自己作为一个男生，这时能帮到什么，除了说一句多休息、喝红糖水，他能想到的，似乎就是放学后去超市买点东西，送到宁小雨家楼下。

宁小雨拒绝了这份好意。收到信息时，顾家月就在她身边。

她盘着腿坐在沙发上，抱着蓝色枕头。电视上正播放着午间新闻，画面中是一众男性领导人，正在视察工作。

“如果重选一次，你还想做女人吗？”

“男人也很累的。”

“至少他们不用生育。”

“你害怕生育吗？”

“如果不用做妻子，我大概不想生。”

“结婚很可怕吗？”

“结婚对你来说还太遥远了。”

“我爸妈是离婚的。”宁小雨续道，“说实话，我不太相信婚姻。”

她们听了会电子乐，在乐声中入睡，醒来时，午后的阳光穿过绿荫打在她们脸上，窗外有鸟鸣，一切安稳而沉静。顾家月问：“小雨，你最近在读什么书？”宁小雨光着脚起来，从书柜里抽出一本《狄金森信件选》。她回问，顾家月包里是一本邱妙津写的《蒙马特遗书》。她说：“我在看这本书，写得很好。”

“不如，我们看完后交换彼此的书籍吧。”

“交换？”

“对，你读狄金森的信，我读《蒙马特遗书》。”

送走顾家月后，宁小雨一个人在家，她的身上沾了些尘土气也沾了些酒气。空荡荡的房间只有她一个人，毛茸茸的小狗狗，正在调皮地舔舐她的脚内侧。宁小雨躺在沙发上，聆听空调吹风的声音，意识中群鸟飞过，森林的色彩混沌起来，激流、河水，源源不断的水声，她躺在沙发上，一只手放在衣服里，想象自己醒来时在热带河流的孤舟上，四周没有城市，没有建筑，只有树林、天空和看不到尽头的流水，小船平稳地航行，她的脸感受到热风吹拂，含着嘴唇，微微有海水的咸味。那天下了一场太阳雨，她的手划过耳朵、肩胛骨，沿着乳房、肚脐……

雨水掩盖了呼吸的声音。

当她闭目沉思时，顾家月正在医院照看父亲。父亲躺在医院某栋楼的八层，房号807，那一层都是治疗癌症或肿瘤的病人，大多数时候，楼层被护士和家属谈论的声音覆盖，从病室窗户往下看，能看到市内繁华的大道。父亲被输液管控制，在他旁边还躺着一位苍白的老人，全身上下没有一点血色。

父亲的喉咙变得很痛，好像总有什么东西卡着，即便喝液体，也会感到锥心的痛苦。很快，他把头发剃光了，整个人也消瘦许多，躺在床上，像一个在暴晒多日后虚脱的沙弥，手上脚上都布满了粗糙的纹路。父亲不语，承受着药水味的煎熬，有时太难受了，他的手会紧紧抓住床单，两只虚弱的眼睛，无助地看向女儿，那阴翳中的双瞳，仿佛深夜里的求救信号，而顾家月守在病室里，除了陪伴，却不能做到更多。

夜晚，她并不能很好入睡，明知第二天一早有课，她到晚上十二点还清醒着，直到深夜一二点才睡觉。

那夜入梦，她回到了骑楼老街，听阿妈与邻居大婶对话。

大婶问：“你家女仔工作没？”

阿妈说：“当老师，博士毕业后就去大学教书了。”

大婶说：“大学老师好啊！稳定。”

她们一言一语，在街角絮叨起来。顾家月在远处看，走过去时，她们幻灭无踪。

海雾袭来，覆盖整座城市，吞没了她的梦境。她在记忆的时间轴里游荡，医院里，室内只有她和父亲两个人。

诊断报告：肝多发占位，伴腹水。

妈妈说，囡囡，你还是回来一趟吧。

爸爸得肝癌的消息，是顾家月从妈妈的口中知道的。

从肝硬化结节到癌变只需要三个月。在结节还不明显的时候，沉默的肝会让你误以为一切正常，直到连续几天低烧，躯干出现隐痛，说明癌细胞在肝部盘踞多时，倘若肝癌侵犯了肝脏包膜，向其他神经发起进攻，医生会问：“你们家有钱吗？”

加入病友群之前，顾家月对肝癌一无所知。爸爸顾平安有多年的乙肝病史，按时吃药就能够控制。他查出乙肝是在上世纪九十年代，那时候爸爸26岁，小城市里甚至还没有普及定期全身体检的观念。结婚那一年，爸爸查出自己有乙肝，此时他跟妻子竹灵素已经发生关系，乙肝可以通过精液传播，他担心竹灵素，也担心影响到腹中的胎儿。万幸的是，顾家月没有成为乙肝的遗传者，她降生后指标一切正常，这让他松了一口气。

20世纪九十年代末，这是顾家少有的幸事。九十年代中期，顾家爷爷和奶奶是本地的中产阶级，二人合计月收入在4万至5万，如果当年在省会购房，日后只是收租，现在也是千万富翁。顾家爷奶做错选择，在本地购得两套房后选择拿钱放高利贷，借贷者一走了之，他们做的景观树投资也血本无归，加上二人好面，逢年过节，酒局聚会，喜欢给亲戚大发红包，短短五年过去，顾家出现负债情况。

多亏顾平安勤恳做事，有一份烟厂小领导的职务，竹灵素又选了一个地段，建议顾平安在那里投资，如此经营多年，顾家才从世纪末的深渊中爬了出来。

顾平安每周至少游泳两次、打篮球两次，按时体检，服用针对乙肝的药物。在厂里他得到职工尊重，在家里他是一个负责任的丈夫，非要挑毛病的话，他喜欢报喜不报忧，对父母的孝顺到了愚昧的程度。就是这样一个人，因为一次肝结节没有被及时发现，在半年后重新检查时，他已经进入了肝癌三期，肝肿瘤超过12厘米。

检测报告显示：甲胎蛋白指数＞400，胆红素飙升超过正常值。

医生说要做穿刺，抽取肝组织进行检查。等待像是漫长的宣判。

阳性。

紧随其后的那句话，在顾家月的记忆里回荡。

——你们家有钱吗？

在医学界，肝癌被认为是穷人的死刑之一，肝癌早期很难被察觉，它不像鼻咽癌、胰腺癌容易有外部表现，肝部很沉默，具有强大的忍受能力，当肝癌被确诊时，患者大多已经进入中晚期，此时仅仅是每年自费购买PD-1注射的费用就超过20万元，这不包括使用定向靶药和免疫疗法所需要的金钱。富人尚可用钱续命，穷人患上此病，除非有极大的幸运眷顾，否则就是死路一条。

顾平安在烟厂上班，有新农合医保，加上厂里的一些福利，他的PD-1注射费用被报销了90%，但是定向靶药和免疫疗法的费用需要他和家人自己出，竹灵素算了一笔账，如果和肝癌做至少五年的艰苦斗争，需要花多少钱。她发现如果把所有积蓄算上，可以撑得起这一场仗。顾平安有强烈的求生意志，他只觉对不住女儿。

“家月，给你买房的事可能要推迟了。”

顾家月故意不给他好脸色：“你好好活着，记得还我钱。”

“家月，你放心。”顾平安信誓旦旦地说：“爸爸不欠账。”

顾平安住的那层楼号称“癌症间”，那里躺着的都是癌症患者，跟顾平安同一个房间的农户，患的也是肝癌，为了治病，他们家什么积蓄也不剩了。有一回，顾家月去探望爸爸，一个女人为难地走过来问：“好心人，可不可以借我们一碗饭。”她借的不是钱，而是一碗午饭，因为确实没有钱给爱人吃中午饭了。她的爱人躺在床上，瘦瘦巴巴，她忍不住流下眼泪：“我们平时也不好意思求人，但实在是饿了两天了，我不要紧，就是怕他承受不住，求求你们了，我只要一碗饭……”顾平安于心不忍，他拜托顾家月，下楼买两份午餐给他们。然而，正当他们终于吃上午饭时，手机另一头的声音对那个陌生女人说：“不用再治了，回家吧。”

医院里这样的事还有很多，医生们已经见怪不怪。有一阵时间，顾家月不敢看妈妈微信发的图片，怕一点开，是爸爸的病情变化通知。

肝癌晚期，伴随着轻微肾转移、骨转移和腹水，门静脉高压。顾家月陪家人去市里的医院、省里的医院，找关系，问专家，加入病友群，权威医生建议介入治疗配合靶向药物，能活多久，没人说得准，有人确诊后不久就去世了，有人能熬过三五年。

妈妈衰老了许多。她一边要照顾生病的丈夫，一边要接送弟弟上下学，同时还要做家务、应付公公婆婆那边的压力，她已经那么累了，却还要被公公婆婆碎嘴没有照顾好丈夫，妈妈心里有一肚子委屈，可她从小是在忍让教育下长大的，家里人对女儿的教育就是凡事体贴退让，和气生财，而她也习惯了把委屈埋在自己心里，习惯了在别人面前说对不起。但是当压力达到一个极限，当像是一个蒸汽锅快要被炸开时，她就会突然爆发，不知道的人怪她发无名火，殊不知那是一个女人最后的底线。

往年，顾家月没少和妈妈吵架，妈妈总是喜欢当她的指导老师，可是吵归吵，当顾家月看着妈妈承受委屈，她决定和妈妈住在一起，帮她分担家务。

有一回，婆婆凶妈妈，顾家月站在前面，起因是妈妈跟爸爸商量后，决定把国产药换成进口药，那个进口药临床数据样本量还不够大，可是国产药吃了许久，不见起色，省城那边的医生也建议换药，代价就是价格翻了三倍以上，因为那个进口药还不被纳入医保。婆婆这时候怪妈妈乱用钱，她说国产药和进口药有什么区别，进口药还可能吃死人，顾家月实在听不下去，她不顾妈妈的劝阻对婆婆说：“现在有两条路，要么你儿子不吃药选择等死，要么赌一把看看效果，这是你儿子的命，你自己选。”

婆婆眼红地看着她，一旁的公公怪她这说的是什么话，又怨妈妈怎么教育出这么一个女儿，顾家月再不给他脸面：“我妈妈每天操劳照顾爸爸，你们呢，你们儿子得了肝癌，你们却还在想楼的事、分割利益的事，你们甚至因为怕丢面子不敢把儿子的病情告诉别人，你们有什么脸面指责我妈妈？”她本来还要再说下去，生生被妈妈拦了下来，哭声在走廊内回响，与走廊另一侧绝望的哀鸣同时发出，在那个死神斜目而视的病室里，一个中年人沉默地望着天空的黄昏。

六个月，真漫长啊。

也好快。

第二年四月，顾家月吃中午饭的时候，她收到一通电话。

妈妈说：“家月，你吃完饭来医院一趟吧。”

顾家月没有胃口再吃下去，在开车去医院的路上，她没有觉得自己在哭，可是眼泪突然流了下来，她有一种不祥的预感，不知为什么，长大以后预感都会很准确。

从饭馆到爸爸病床前是她走过最漫长的路，尤其是下车后自己奔跑的那段路，她恨自己小时候没有好好练跑步，怎么就不能快一点，再快一点，但没有用，当她穿过厂里的职工们走到病床前，爸爸已经去世了，而手心依然温热。她握住爸爸的手掌，想起前日床前的嘱托，爸爸用缓慢而笃定的口吻说：“卡里和保险柜有剩下的存款，密码分别是……除了你只有妈妈知道……”他怕妈妈不懂操作，所以告诉女儿。他没有告诉爷爷、奶奶和姑姑，这些密码，只有顾家月和妈妈两个人知道。

爸爸去世那一天，曾经建议在爸爸的治疗费那里拿出20万盖楼的奶奶，在走廊上怪妈妈没有及时把爸爸送广州治医。她这时好像浑然忘了，自己在宝贝儿子刚刚诊断出肝功能异常时，还劝她儿子和儿媳不要声张，不要选太贵的进口药。而在爸爸治疗时从没有过来看一眼的叔叔，这时候开始安抚爷爷家里还有他这个小儿子，旁敲侧击地怂恿爷爷争取爸爸的积蓄，拿这笔钱去盖楼，再分一套给自己。

爸爸患病这一年，顾家月见识了比前26年更深的人性。妈妈不想再吵了，她疲惫地回到家，在收拾东西、拆开爸爸的剃须刀时，看到那落下的胡茬，蓦地落下泪来。

也是奇怪，爸爸生前爱养石斛，阳台上绿绿的一片，爸爸死后，那些石斛仿佛有心灵感应，一下子蔫了大半，任凭妈妈怎么浇水，它们也不复往日的生气。

雨夜，回忆阵阵。

爸爸朝水面丢石子，轻轻一掷，石头就能在水上翻五六个跟头。顾家月使出吃奶的劲儿，石头连一个跟头也翻不起。爸爸说，这个用的是巧劲，你不行。随后，又是一次完美地投掷，她不服气，和爸爸比试，不知比了多久，还是输。她叉着腰，垂头丧气，爸爸笑着摸摸头：“走，我请你去吃鱼蛋！”

垃圾桶一口一口吃着东西。吃掉废弃物，吃下回忆。

时钟嘀嗒嘀嗒响，电视上还在播放《外来媳妇本地郎》。顾家月取出一罐冰镇啤酒，脑袋放空，推开窗，无边无际的大海与夜晚融为一体。

夜晚十点，邮箱里多了一封电子邮件，发件人署名：宁小雨。

“顾老师，这是我写的一篇文字，冒昧打扰，您有空的时候看看就好了……”

她开始读故事。标题《鲸》，总计五千字，段首未空两格，段与段之间却空行，格式问题很大，句子也很怪，像少女的呓语，让她想起邱妙津的《蒙马特遗书》。她一边读一边修改格式、标出语病、插入批注，读罢，她在正文上方写道：

小雨+En9saFvya4Y6pAZwjXEBw==，故事已读完。

1、这是一篇独特的故事，我甚至怀疑，这是你虚构的，还是真的曾见到巨鲸歌厅，如果有，老师也想一见；

2、文中的红海是单纯描绘，还是隐喻；

3、叙事视角还需考虑。目前的文本里，全知视角和第三人称限知视角有些混淆，其他人的心里在想什么，“我”是怎么知道的；

4、可以考虑扩充文本，现在的结尾很匆忙，对巨鲸歌厅的描绘也不够充分，歌厅的命运后来如何了？小说没有交代。

顾家月汲取了一点被需要的幸福，那种无关名利、专注于文学本身的乐趣。她想起自己在大学诗社里的日子，一群游走在校园里的青年，他们那时还年轻，还不必将混饭吃悬置于对爱与美的追求之上，他们可以享受谈论无用之事，计较诗句中一个汉语词汇的使用，在自己想象的花园里上蹿下跳，但她明白那是不长久的，一旦失去象牙塔和家庭的庇护，这些在文字里纵横古今的人，在现实世界可能什么都不是。

她乘着这无用而舒服的感觉下楼散步。这座城市的楼房随着地势起伏不定，沿着螺旋状的青石板路，身后是骑楼、椰子树和各式商铺。阳光打在身体的部分渐渐稀疏，地下走道潮湿、狭长，积累了许多店面逼仄的小空间。城市在她眼里活了起来，有的高、有的矮、有的胖、有的瘦，有的像殖民时期抽水烟抽多了无精打采的，有的像世纪初崛起的暴发户，夜晚金光灿灿生怕别人不晓得他有钱。还有的房子还打盹但衣品很好看。顾家月看到一幢老房子，法租界地界，门口拉开一条缝，一只猫勉强能钻进，从前她认识一只猫，因为太肥卡住门，大家就叫它卡门。后来那只猫死了，猫主人开的空间也关了，想到这里她蓦地难过，不再看那扇门，朝月光处走了。

顾家月决定布置一个小作业，在这堂名为“看见对方”的写作课上，她以“TA者”为题，要求学生描写一个与自己性别不同的人。比如男生写他眼中的女生，女生写她视角里的男生，故事、碎片、印象，都可以，顾家月会为每一个同学保密，到时公布范文时不会说出是谁写，而是用数字代替，比如“001号作业”。

回家后，她把作文纸摊开，看到“白净的身体”，用笔划掉，在查阅班里男生的作文时，类似的表述她已经划到疲惫。有把女生想象成一个瓷娃娃的，也有受网络小说影响喜欢用“连体婴”“罂粟花”这种表述，还有早熟的男生模仿《水浒传》里西门庆与潘金莲邂逅，把女生作为性幻想载体的。在这些文字中，宁小雨的描述令她眼前一亮。她写了一个开书店的少年，有一个想去阿勒泰看雪豹的愿望。

批改完作业，她翻开自己的笔记本，上一页记下了两段话：

张爱玲《同学少年都不贱》：“赵珏不禁联想到听见肯尼迪总统遇刺的消息那天。午后一时左右在无线电上听到总统遇弹，两三点才报道总统已死。她正在水槽上洗碗，脑子里听见自己的声音在说：‘肯尼迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。’”

安妮·埃尔诺《悠悠岁月》：“一九六三年六月。世界大战迫在眉睫-古巴危机。几个月后肯尼迪在达拉斯被刺杀，比去年夏天玛丽莲·梦露的死更使她无动于衷，因为她八个月没来月经了。”

宁小雨说，她见过一头背着岛屿的鲸鱼。

她是在语文课堂上说的。当时，顾家月让孩子们说一个幻想，宁小雨用认真的口吻说，那头鲸鱼出现在红色的海上，早晨，它在海里沉睡，背上的岩块凸起，偶有人看见，以为那是普普通通的小岛。

同学仔当玩笑听了。

下课后，顾家月对她说，我相信是真的。

她递给宁小雨一张便利贴，上面是一个小女孩儿坐在鲸鱼的水柱上。那个春日，关于幻想有许多种说法，而顾家月记住了宁小雨这个版本。

顾家月觉得自己心里还住着个孩子，学生时代她喜欢追求深刻的东西，在社交网络上故作深沉地表达，工作后她更爱看樱桃小丸子，喜欢那些轻松的简单的东西。她做过一段时间出版社编辑，被领导塞关系稿，报的选题又迟迟不通过，接触过油腻的作家，管窥人情生意，互通款曲，有头有脸的人一本正经地唱和一本他们根本没读完的东西。见得多了，更觉樱桃小丸子干净纯粹，她自是没有美化童年的倾向，对所谓纯真也多半猜疑，只是现实太重，有时让她喘不过气，某些时刻，她只想好好对待自己，在一个阳光灿烂的早春，欣赏一只松鼠捡起松果后快快溜走。

顾家月和宁小雨靠近了一点。她们可以一起去Live House，一起谈论森林和女巫。她们假期的时候去远游，在无人打扰的防空洞听雨声。宁小雨说一口普通话，她的故乡在洛阳。她随父母搬到冬港。那阵子北方失业潮，她们家有亲戚在粤西，投奔南下。爸爸跟着亲戚干活，妈妈做小本生意，勉强支撑着生活，但爸爸烂赌，又爱喝酒，弄得家里气氛紧张。她一度有点怕回家。

“不回家，去哪里？”

“书店。我那个朋友开的书店，在老街深处，租金便宜。”

“你爸妈现在还在一起吗？”

“离了，我跟妈妈过。”

顾家月去过宁小雨住的地方。老小区，准备整改，主要是维修大门，把坑坑洼洼的道路弄平整，小区里的建筑她熟悉，那种外表露出空调制冷器和铁栏杆的楼，在故乡常见得很，楼里没有电梯，上楼有一股灰灰的味道，抬头还能看到蜘蛛网，若是半路闪出一只肥老鼠，吓得人魂都要掉。

她的妈妈在肠粉店做工，未回来。宁小雨说，妈妈是肠粉店的主理，有叶阿姨帮衬。叶阿姨是个为人沉默、做事稳当的女人，听讲，妈妈从前帮过她大忙，她感激。来肠粉店帮忙，原本不要钱，管吃住即可，妈妈吃住给她，钱也要给。

墙上已经没有爸爸的痕迹，一张合照也没有。顾家月环顾客厅，宁小雨爸爸的痕迹在这间房子里已经被抹除了。宁小雨把长袖往上翻，露出白色手臂上的疤痕。

在卧室，她们一起看电影，说故事，阳光落在绿色的缝隙间，她躺在沙发上，轻声朗诵出采摘的诗句，从伍尔夫到黄碧云，从《梦的宇宙志》到芬妮·希尔的故事。下雨的时候，她在生锈的窗边听雨声。她喜欢夏夜听雨。天窗很亮。薄雾会飘进来。她采摘雨露和月光，在光滑的皮肤上画画。在房间里，她告诉顾家月，自己对生儿育女、成家立业有抵触。顾家月问她原因，她翻找回忆，出现醉酒爸爸的模样，她说，可能跟家人有关。她家很保守，越保守，反而越让她想反抗。

她毫不回避，自己的出生源于意外：“那个男的把我妈肚子搞大，逼她结婚，妈妈那时候很爱那个男的，她为了我，为了那段她说的爱情，过得很不快乐。”

周六下午，她们相约去朋友开的书店。推开大门，扑面而来书页和故纸堆的气息。抬头看招牌，店名叫做“不存在”。墙上写着“禁止谈论艺术”，对面是不知从哪里淘来的《新青年》，在右手边的书架，店主写着“带塑封的书都可拆，拆开不买，亦无妨”。左手边的青灰色书架上，贴着特拉克尔的《黄昏之歌》：

黄昏，当踏上黑暗的路途，

我们黯然的形象在前方若隐若现。

当心怀恐惧，

我们掬饮池塘白色的水，

忆起悲哀童年的点点甜蜜。

死寂者，我们在接骨木丛中安息，

凝望灰白的海鸥。

荡起春天的云雾，笼罩阴森的城市，

僧侣们高贵的年代迫其沉默的城市。

当我拉起你柔软的手，

你轻轻睁开圆圆的大眼睛，

此事已何其遥远！

幸当黑暗的天籁拜访灵魂，

你化作纯白者，显现在朋友的秋日风景中。

林树就是这家地下书店的经理。

宁小雨补充介绍，说起林树的传奇事迹。他跟家人决裂，决裂的原因，外人不理解。家人给的说法是不孝，林树不明说，他不喜欢为自己辩解。他爸爸在体制，望子成龙，林树走弯路，忤逆他精确规划的基本路线。他为此逐一跟教导过林树的老师通话，甚至怀疑是某个浪女子带坏了林树，但林树说都不是，他只是觉得人类罪孽深重，尤其浓缩在爸爸和其他长辈身上，他不想做个正常人，仅此而已。

他不是说说而已。每天，林树都有2—3个小时在学习像一棵树一样存在。他研究植物的生活习惯，观摩不同动物的日常生活，林树研究过在树上建造小木屋的生活，也学习使鹿鄂温克人的习惯，剥树皮、吃植物、打猎。原本他觉得打猎比较血腥，转念一想，老虎和狮子尚且食肉，自然界本非岁月静好，恪守素食主义不过是一种偏执，他于是没有成为素食主义者，接纳捕鱼和吃肉。他把住所设置在海边的树上，这样吃椰子、捉螃蟹和出海捕鱼都会非常方便，可是上树下树很头疼，在海边睡觉冷飕飕，林树的海边居住实验做了两个月后决定放弃，后来他就开了这间地下室。

冬港位于南方边陲，距离北京和上海都很遥远，却是云贵高原、珠三角、东南亚之间的枢纽，这里雨林和水汽同等充沛，鲜花挂满枝头，生活不似大都会丰富，但物价对穷人友好，林树在这里租住，平时打打散工，足以应付生活。

此后的秋天，书店成为他们的常用据点，在学校他们是学生和老师，在书店他们是平等的朋友，逛花店，听Live house，当他们变得熟悉，生活有了羁绊，宁小雨邀请顾家月去一个地方，她要去那里放生气味。

“收集重要的气味，在失去的时候放掉。”

“去哪里？”

“南部的一座小岛，我给它起名鲸落。”

“为什么叫这个名字？”

“那是鲸鱼从云端落下的地方。”

她们约定周末去鲸落。冬港位于一座半岛，从天上看像一个月牙形的耳坠，无垠的蓝色环绕着绿色，这里有水中的雨林，也有沉睡的火山，表面上看它是一座整全的半岛，可是只要把视线拉近，你就会看到那些如虎纹般裂开的纹路，大海的触手抻开板块，经年累月，条纹就成为海面，另一边是破碎的岛屿，它们宛如一颗颗绿色珍珠，撒在遥远的南方以南。抵达它们只能坐大巴，然后乘船，高铁仅通往城市，因此延长时间，流离在时间的岛屿，人们日出而作，日落而息，慢慢就是一生。

“有一回，妈妈被爸爸打，妈妈跑下楼，我到车上去陪妈妈，妈妈就开车，带我来看海。湛蓝的海，黄昏的海，随着明月升起，我看见，那天的海逐渐变红，而岛屿上升，悬在半空，一头鲸在月下分开红海。”

“鲸？”

“对，它带我去海的另一边。”

顾家月意识到，她从来没有去过海的另一边，在她潜意识里，那就是海，一望无际的海，她到了海水抚摸脚踝的地方就会止步，不会冒出“去海的另一边”这样的念头。而宁小雨会想这样的问题，她很想知道，海的另一边……是什么？

她们坐上木船，划着桨，向海的另一边驶去。她们约定不划出陆地太远，随着椰子树和楼群变小，她们分享彼此关于海的记忆。顾家月曾梦到某个风浪天，自己随发光的海马潜入大海，见到奶奶。宁小雨幻想过整片海洋都是一个生命体，由高维空间的造物主用类似电力那样的能源维持，只要造物主做实验的时候突然没电，关闭实验，地球的大海就会顷刻干涸。海水起伏，月观风浪，小舟四周的海水像一头发情的母兽，躁动地拍打着船板。她们在出航时赶上了异常天气，潮水一层一层盖过了身体，直到一片海浪犹如棕熊的巨掌，嘭的一下将整只船打翻。在那一刻，顾家月想起了《白鲸》中追逐巨鲸的亚哈船长，但她不是亚哈，她在大海面前只感到自我的渺小，在那个海洋显露出狂暴面目的危险夜晚，顾家月昏迷过去，醒来时愕然发现自己和宁小雨躺在一片厚实的肉鳍上，准确来说，肉鳍载住木舟，而她们犹在木舟上。

那头巨鲸发出长长的声音，它的块头比她从前见过的都要大，那浮出水面的头部宛若一座小山丘，它长得有点像抹香鲸，又有着比抹香鲸更宽大的鳍，它的前肢周围游动着鱼群，那些鱼儿会发光，黄色的光亮，若不仔细看，就会像鲸鱼自己的两鳍发出光芒。它有着巨鲸的体魄，如果它想，可以凶恶无比，成为一头残暴的野兽，但它没有，似乎毫无攻击两个女子的想法，而是缓缓游来，发出声，忽短忽长的声音，晶莹，可爱，让顾家月想起南方夏日的雨滴。鲸鱼也许在说些什么，尽管她听不懂，但在鲸鱼主动发出的声音中，她知道，那是一种善意的信号，一头离群动物的孤独。

巨鲸的鳍背断了一角，身上还有受伤留下的痕迹。它携着女孩们在海洋潜游，当黑夜慢慢消散，云雾中出现亮光，她们看见，眼前是一座绿色的小岛，岛屿中央射出一道长长的光柱，直插云霄，凡人看不到光柱的尽头。

“海的另一边……”宁小雨低语道。

她们登陆岛上，向巨鲸道谢。宁小雨似乎具备跟巨鲸对话的能力，她把右手轻轻放在鲸的眼旁，唤它在岸边等待。岛上的海滩不见其他人的踪迹，也没有人类活动会留下的物件，倒是招潮蟹时不时从洞中冒出，海蟑螂和青蟹绕过贝壳群游走在礁石之中，海鸥在高空飞行，空气中飘扬着椰青和海水的味道。

顾家月惊喜地环顾眼前的一切，而宁小雨脸色平静，她似乎来过这座岛。她在登陆的地方做好标记，向岛上的光柱走去。光柱从一个山洞中射出，洞中无人，墙上有渔猎图案和甲骨文字。洞穴看似平平无奇，却能对人的神经活动产生干扰。

当顾家月走进洞穴时，她的记忆突然被迅速翻倍，那些她所经历的、没有经历的，全在她的脑海里，主人公全是她自己。那里有她完全不曾想过的命运（比如成为一条被人类捕捉的鱼女），也有她曾经设想的版本（比如作为一个喜欢看动画片的女生到老了也开心地看《樱桃小丸子》），那个洞穴犹如神龛，一个汇聚多重记忆的集合之地，一个联通不同时空的自我的输送管道……

洞中感知良久，出来时却只是一霎。海雾袭来，赤色的上空传来海鸥的声音，在惊慌情绪与暮色即将到来的袭扰下，她们决定返程，万幸的是那头巨鲸还在岸边。顾家月起初还有些犹豫，而宁小雨抓住她的手，坐上巨鲸的鳍背，巨鲸圆鼓鼓的眼睛眯了眯，水柱喷射，它发出轻快的声音，向大陆游去。

暮色中，顾家月在海上看见大片大片的飘浮物，犹如发光的水母，在黑暗中结成方队。湿漉漉的船板上，她的身体随海浪晃动，宁小雨的手和她握在一起，双腿婆娑，脚踝处感到水的浸湿。天与水与雾的交汇，世界一片开阔。

从鲸落岛归来后，一些事情悄然发生着改变。

爸爸去世这一年，顾家月留在冬港，一来有工作在身，她想至少教完这一届。二来，她在家复习英语，计划参加托福、雅思考试，她还是想出国读一个博士，去英国或爱尔兰都柏林学习。研究生毕业后这两年，她认定这是自己的前路，故乡非终生之选，世界太大，自己走过的路还太有限，她恐惧于那种三十岁就望到头的生活，害怕舒适区待久了磨平自己的棱角。坦率来说，故乡的生活很安逸，如果考虑到物价、饮食、自然风土，在这里的舒适程度一点儿不比大城市少，可是，在故乡待久了，自己会慢慢失去斗志，接受现状，安慰自己，知足常乐，这样已经很好了，然后，结婚、生育、带娃、国产剧般的日常，曾经的自己也会像火花一样寂灭……

从噩梦中醒来，她聆听着夜海的叹息。

在故乡，妈妈忍不住给她介绍对象，一个供电局的，她之前拒绝过妈妈两次，这回没拒绝，就当人类学观察。相亲对象是个大哥，小圆眼镜，四方脸，穿着西装有模有样，不讨厌，也不喜欢，仅仅是一种中中正正的感觉。那场相亲在她的记忆里如同薄薄的海雾，没有特别的印象，倒是吃饭时，听大哥说起冬港的规划，说起某海岛开发云云，使她心里一惊。那座岛，就是宁小雨带她去看鲸鱼的岛屿，她担心地询问内情，大哥也不十分确定，只说有房地产商要在那儿建度假村，政府那关已经过了。

与男人作别，顾家月抬头凝视一台监控的眼睛，红色的小点与她对视。

她回到家，妈妈坐在藤椅上，墙角有个盒子，上面放着爸爸用过的东西。爸爸去世后，顾家月抽空陪伴妈妈，她知道妈妈心里的痛苦，她没有办法完全抚慰妈妈的情绪，但至少作为女儿，她希望在妈妈脆弱的时候，给予她更多的陪伴。

爸爸和妈妈的关系，是这么多年来她最为困惑的。在她初中的时候，爸爸和妈妈一度在分开边缘，她那时年纪尚轻，不代表不懂事，隔着卧室门，她听到很多并不和谐的对话。但后来爸爸和妈妈没有分开，海面仿佛又恢复了平静，只是有些时分，他们会互相打架，真的在打，不知道的以为他们要对簿公堂，第二天，妈妈又早起把花瓶碎片扫进簸箕，爸爸进到厨房，承包当天的午饭和晚饭。

“以后一定要找个会给你做饭的男人。”这是妈妈给她的忠告。

她后来觉得，吵架是他们亲密的黏合剂。爸爸离开后，妈妈没这个跟她吵又给她做饭的人了，她说自己心里空落落，像是被扎了一个洞，缝补不了了。

令顾家月意外的是，当她回到家，翻开日记本时，日记本上出现了一行字：“巨大的鲸鱼里有一座歌厅，后来鲸鱼被杀死了。”

那是她写的吗？什么时候写的？可她一点印象也没有。有人动过这本日记本？某种警示？可日记里其他页数都没有变化，只有这一页，多了这一句话。

也许是自己写的又忘记了吧。顾家月安抚自己。她在灯下批改作业，发了会呆，处理手机上家长的信息，直到倦怠，去上厕所，血落在地上。

深红色，圆形，双腿之间有一种黏稠感。隔着浴室挡板。外面的人躺在床上刷手机。她坐在马桶上擦拭地上的血。白色脚掌趿着拖鞋，镜子里是被水汽模糊的身影。她把纸巾丢进垃圾桶，红色，不是项羽和列宁的红色，而是她的红色。

在顾家月教书的学校，不是所有学生都乐意听课，也不是所有人都愿意额外写作文。顾家月希望学生们不只会考试，也要有自己独立的思考，为此她不但布置了可以自由表达的作文选题，也要求学生们每个月交一篇读书笔记，只有八百字，并不多，但对于一些一百字都懒得动的学生来说，这就是没事找事。

“我们很累的耶，她知不知道？”

调皮仔在最后排抱怨，他的马仔应声附和。

“这个老师作业贼多，以后有我们受的！”

“她不是广州来的吗？怎么那么多要求？”

“如果她水平可以，干嘛那么早回冬港？”

“说白了，还不是水平不行，留不住。”

“他们根本看不起我们这种小地方。”

“话也不能这么说……”

噪声。噪声有时会把整个人淹没。

毕业以后，顾家月有时不敢看朋友的动态。

她觉得自己是一个苦中作乐的人，但家乡人却总是高看她一眼，不但觉得读博当老师光宗耀祖，还以为她有很大本事，不说写软文这种腌臜事，亲戚儿子想考北京的学校，家长都联系她，以为她有人脉，能联系上校里的领导。

她有一个公安局的叔叔在饭局里宣扬：“一个家里，最好出一个当官的，和一个笔杆子。”以前说到当官的，那就是他自己，现在家月出来了，笔杆子也就有了。

对于那些求助的亲戚，顾家月往往爱莫能助，她所能提供的帮助，仅限于发几个联系方式，给有才的学生推荐编辑和刊物。担任语文老师后，她想改变只有老师讲学生听的教学模式，为了尽可能锻炼学生，她要求学生上台发言。老师的好心成为学生的麻烦，大家就图着备战高考，她偏要折腾，把学生弄得叫苦不迭。几节课下来，很快有学生受不了了，就去跟教导主任反映，平日面善的教导主任找到她，提醒她注意和同学好好相处，平时作业不用太严苛。“现在的孩子一个个都把自己当王爷，你不让他们一点，到时候打分会很难看，甚至影响到你的考核。”

约谈过后，顾家月一宿难免。她尝试多与学生互动，可每当她迟疑地问：“台下同学有什么看法？”回应她的是教室风扇的嗡嗡声。为了缓解尴尬，她只好点名，站起来的学生支支吾吾，索性说：“老师，这本书我没读过。”有时候，一种巨大的挫败感像爬山虎般缠绕在她的心头，她不敢抓，越抓只会生得越多。

下课后，顾家月还要和姚乃谦陪一位广州来的先生吃饭，她本来想回家休息的，但姚乃谦几番暗示，要她作陪。姚乃谦说：“现在资源都在他们手上，你不去见，别人见，再送送礼，资源就是别人的了。”他看顾家月还是一副无所谓的样子，再劝了一句：“多认识点人，不是坏事。平时人际关系很重要，会影响你的前途。”

这年冬天，男友陈识在从事一个写作计划，顾家月几次询问，他都支支吾吾，直到有一天，顾家月收拾纸篓时发现了他废弃的草稿，陈识坦白说，他答应了企业家许先生，撰写一部传记，作为回报，许先生允诺给他一笔不菲的资金。

顾家月劝他：“不要写这种东西。”

陈识说：“我不觉得有什么。”

顾家月说：“你以前不会写这种书的。”

陈识说：“你那么喜欢以前，你可以回去。”

房间里，电扇的声音一度很响。

“你觉得清高重要，还是能够买到房子的金钱重要？”

“这些房地产商囤积土地、哄抬房价，为了一己私利坑害了多少家庭？你不写那些家庭的遭遇，却给他们歌功颂德，我不懂，这就是你当初跟我说的担当吗？”

“我不明白你为什么瞧不起商人，别人合法合规挣钱，为什么就不能被书写，我给商人写传记，可我也有给工人和农民写过文章，这些矛盾吗？在你眼里为什么这些就有高下之分？到底是那些商人不对，还是你骨子里怀揣着文人的傲慢？”

“合法合规挣钱？你知道他们当初为了抢地卖钱，和政府官员做了多少见不得人的生意，强拆了多少人的房屋？”

“你别傻了！那些卖房的村民早就富得流油了。什么强拆，都是由政府或房地产商赔偿的，你不信可以去查交易记录。”

陈识把丢在地上的书稿一页页捡起。

他反问：“你知道现在开发区买房要多少钱吗？”

顾家月说：“这些钱，我们可以慢慢挣。”

“你有没有想过，如果你慢慢挣钱，奋斗十年，挣到了一百万，但你要的房子已经从两百万涨到了一千万！你说等，你真的可以等吗？”

顾家月一时语塞。她从小沐浴在学问世界里，关于房子的事，确实没有想得太多。关于房子，她以为长大后好好工作，奋斗个几年，和家人一起筹措，付首付应当不成问题，但现在，陈识泼了她一盆冷水，令她再度意识到自己处在怎样的房价飙升期，那是奋斗无法赶上的数字，是令一代人划分成悬殊阶层的历史关口。

“你没得选！先把生计解决，再谈理想。”

顾家月说：“我们可以想别的办法，用其他方式挣到钱。”

陈识打断道：“你用什么办法一年内赚到一百万？靠我们两个工资加起来，省吃俭用，一年也不过三十万而已，还不包括给你爸治病花掉的钱……”

爸爸的事一下子击中了顾家月的软肋。陈识说：“你不要房子，妈妈也要房子，你有没有想过，将来你是要打发你妈妈回到又破又旧的老屋，还是我们这个合租房？”

“你别说了，我想要一个人静一静……”顾家月坐在灯下脸色倦怠，父亲的事、房屋的事，男友强势的语句像惊涛骇浪一样几乎要将她吞没，他说的不是没有道理，可顾家月内心总有一股声音在告诉她：“这样做不对，这样做不对……”

……

那段日子，顾家月心情不好的时候就会去放生气味，那些重要的气味，被她藏进瓶子里，集中放在一个储藏柜。她从小就对气味敏感。阿妈乳房的奶水气息、父亲身上的烟酒气、婴儿时期吮吸的奶嘴乳胶味，还有菜市场的气息、邻居阿婆扑面而来的烫发味，都被她记在脑海里，比许多故事都印象深刻。

小孩子有特权，能做很多大人不能做的事。小时候，她可以利用年龄的特权，拥有获取味道的便利。比如，她可以依偎在阿妈的怀里，放肆地大声哭泣；也可以凑近可爱的姐姐，而不用担心性骚扰的指控。她怎么哭、怎么闹，都有人安慰。但随着年龄增长，这样的便利就会一点点消失，她被教导听话，被父母寄托了出人头地的理想，她走上了和很多女孩一样的道路。

逃避烦恼的方式，就是放生气味。

鲸落岛散见骑楼和村舍，少有高楼大厦，城市的噪声消失了，取而代之的是海水和花香的气息。和宁小雨、林树漫步此间，他们把这里当做秘密基地，她们走过一段崎路，眼前是花海，紫荆花、使君子、扶桑花、野菊花、韭莲花、一串红，花束在细叶榕的保护下散发清香，犹如踏进一片青绿色的梦，梦的另一边，那些似曾相识的面孔，他们戴上草帽，手持柴刀，砍甘蔗，收荔枝，一边的黑狗懒洋洋地翻过身。

不远处，一株椰子树孤零零地立在土丘上，据说它有百岁高龄。她们走到树边，张开手掌，感受树的身体。顾家月让宁小雨许一个愿：

“放进瓶子里，等到某一天取出。”

“什么时候可以取出？”

“等某天见不到我吧。”

“那我宁愿不取出。”

“讲讲而已。等高考以后。”

艳阳天，雨后彩虹照射在瓶子的玻璃壁上，呈现出温暖的光泽。她们走在林中小路，这一带没有标准地图，她们也不知道绕了多少弯，才走到路的尽头。

针对鲸落岛的开发正在进行。

冬季降温，顾家月已经有一段时间没有去岛上了，只是在茶余饭后时，听友人谈论过关于岛屿的计划，他们踌躇满志，断定这座海岛大有可为，据闻有游客发现了红海上的鲸，可惜没有留下照片，无论是真是假，开发商都觉得这是一个卖点。

隔了一阵子，工地传出死人的消息，新闻爆出，工事因此暂缓。而民间流传血色海水的故事，说那地方从前是海葬场，累积了太多阴气，那些不散冤魂、断头的血气，化作海水，使得那片海时不时显露出神秘的红色。

仿佛有什么在庇护岛上的平静，然而，也只是暂缓施工的进度，不能终止。岛上的外人正在增加，顾家月再见到巨鲸时，已是三个月后的一个宁静的夜晚。

当时，她正计划写一篇长文，关于故乡和父亲的一切。她渴望诚挚地记录过去，而记忆的灰色地带，令她的文字改了又删。很长一段时间，顾家月不知道如何处理记忆中的暧昧之处，这既包括了父亲残酷和温存并存的记忆，也包含了她对故土矛盾的心态，那种依恋又渴望挣脱的矛盾感。如果故乡是一个她完全渴望逃离的地方，那反倒没有顾忌，她只需要毫不留情地斩断，去远方投身于劳作。但情况比这复杂得多，故乡没有那么黑白分明，她也没有书上的主角那么有勇气。她认为自己是一个软弱的人，活在不确定的时代，渴望生命感，却害怕与此对应的代价。

公路上，拥堵的汽车正在发出嘈杂的声音，伴随着刺鼻的汽油味。

顾家月走过斑马线，不知为何，她意识里自己已经被车撞了许多次。即便此刻的天空翠蓝无比，她的心绪仍被不安与迷惑包围。多年的经验让她惯于想象过去的未来，看见昨日的暗流，浮现他朝的变化，她清楚地知道一个人的欲望和选择，在她这个年纪，要看透一个人已非常容易，正因如此，当她明白地发现一个人扮演的样子和她真实样子的反差，感受到词与词之间内在的含义，她不能不往下思考，进而觉察出明知会令自己不安的事实。那些不安的念头蹿上她的心头，挤压她的空间。树丛的阴影遮挡住天空，丝丝阳光透过叶缝照耀在她的脖颈上。她的身体感到凉意。

雨纷纷而下。

潮湿，黏稠，空气中弥漫着红土的味道。球场上的学生快快奔跑，公路上的汽车刺耳响亮，爸爸和妈妈匆匆遮住自己的孩子去躲雨。顾家月置身雨幕中，竟像是看到剧场帷幕拉起一样惊心动魄，这打在芭蕉叶上的雨，滴落在她的混沌之处。

她知道了种种道理，不能改变自己陷入无端的失落，关于父亲、关于自己，关于这个天牢一样永远逃不掉的生活。她失落的不是眼前具体可见，更确切地说，那是像宿命一样看不见摸不着的东西，是自己明知会经历、侥幸期待不会经历、但终究要经历的存在，有时，她失落于自己的失落本身，为什么懂得这些道理，依然会为之难过？为什么不能选择遗忘，去过更轻盈的人生？可是这些痛苦又怎么说出来呢，在她的年纪，在一个世俗上被认为懂事的年纪，说出这些，除了被当作一个歇斯底里的女人去看待，又能够改变什么。她不敢去想，又在雨天忍不住去想。

在雨中，没有目标，没有要求，她只要一直走，一直走，走到听见海的呼吸，一道黑色闸门，将她吞噬进无穷的隧道，她不知道穿梭到哪里，不明白隧道有多深，她看到方块的格子里，一个女孩正在和洋娃娃对话。又看到格子的另一边，女孩如何通过化妆，遮挡一丝丝青色的伤疤。洋娃娃说，你要乖哦，不可以胡闹。女孩说，我乖了，会变成你吗？洋娃娃扑哧哧发出坏笑，女孩在洋娃娃的注视下，对着镜子，穿上老师喜欢的模样。她看到一条路分出两片黑暗，一头是校园，一头是家庭，她看到老师开心地把女孩送到路口，书包、洋娃娃，还有证明囡囡乖的奖状，女孩像这个奖状，被递到爸爸手上，爸爸接过去，心满意足地看着她，看，怎么是个洋娃娃？没错，就是个洋娃娃！蚂蚁爬行般的笑声回荡房间，洋娃娃，微笑的洋娃娃，一个、两个、三个、十个、百个、千个，数不尽的洋娃娃飞向女孩，直到将她完全吞噬！

惊醒。

黑色的瞳孔里，展现出诱人的蓝色，那是属于天空的蓝。

不同形状的颜色在浮动，海浪、夜色、沙丘，一点一点将她淹没，海水涨起，像镇魂的声音。远方渔船在大火中已肢体残缺，一头孤独的鲸鱼，在海平面跃起，又沉入浩瀚无边的深海。她闭上眼，聆听海浪，张开手臂，任由海风从自己手边滑过。

她再度看见，那头红海上的鲸。

在那头鲸鱼的背上，那座小岛的洞穴，奇怪的事发生在顾家月身上。她的大脑仿佛被列入许多无形的传输流，就像是一台电脑突然被导入大量照片，一幕幕生老病死的景象在她的意识里闪现，而怪异的是，照片里的人都是她！不同时空下不同生活的她！那些她未曾领略的生活，那一刻如潮水般涌入她的脑海，她看到夜航船和具有三颗恒星的半人马座星系，一个女水手在麦哲伦号上看到新的陆地，她看到自己刺杀皇帝失败被宦官处死，也看到一个做题的少女留在一个五维空间的房子。酒神仿佛在她体内畅饮，音乐之神吞食迷幻蘑菇，她看到了前三十年未曾看过的景象，内心深处被狂喜、震撼、恐惧、颤栗所覆盖。顾家月走出洞穴，这种感觉就消失了，画面不存在，大脑恢复了平静，在她面前，大海依旧沉默地面对世人。

顾家月来到那座山上的岩洞，只有在那里她才能接收到另一个时空的感应，在那个石柱呈现螺旋状结构的洞穴里，一个她的幻影出现在洞穴中心，那个幻影并不存在实体，它只是声音，是能够影响顾家月的神经元网络，使她出现欢迎的声音。它自称来自另一时空，自己就是处在那个时空的顾家月，在她的纪元里人类已经能够通过时间环实现时空跃迁，但跃迁者必须遵守“不改变条例”，绝不擅自更改所在时空的重大历史事件与个体存活，否则会面临时空纪律委员会的审判。而违背了这项条例，她反复穿梭只为了能改变爸爸早逝的命运，可每一次穿越，爸爸都是死亡，她爸爸的命运没有被改变，时空在此仿佛实现了一个闭环，她重返过去与爸爸之死之间的闭环，而真实的作为肉身在场的她已经在接受审判，此间不过是意念的残影，是她渴望留给另一个时空自己的声音——不要解救！不要解救！

“那小雨呢？她属于哪一个时空？”

残念并未正面回答：“她有属于自己的命运。”

走出洞穴后，顾家月发现自己的表不过走了一秒。当她再次重回洞穴，残影已经消失，声音不在场，洞穴和其他洞穴没有区别。她原以为随着对话的发生，自己和小雨在此世会发生什么变化。但并没有。她继续生存，爸爸已经死去。

第二年春天，林树要走了。等找到承接人，他就要跟朋友去西南。

“去做什么？”

“随便走走。在这里待太久了。”

走之前，顾家月和小雨跟着他最后一次去逛游乐场。在摩天轮附近，顾家月看到一只受伤的燕子，那只燕子飞不起来了，她把燕子小心翼翼地抱起来，放在远离人群的地方，可她不知道怎么救助燕子，她养死过兔子，让一只猫溜走了，猫消失后她就不敢养动物了。看到她对燕子的关心，林树起初感到困惑，一只救不活的燕子，顾它作甚，但被她的行动感染，他们决定先把燕子带回家，放在快递盒里的白色纸巾上。

林树告诉顾家月，在他们那个世界，人们不会救燕子的，只会任它死去。顾家月疑惑道，为什么不救？因为成本上划不来。林树说。我们那个世界的人是用成本想问题。成本、可行性、边际效益、不带感情的选择，这就是我们那个世界的法则。在你们这里还有电车难题，在我们这不存在，哪一方牺牲少就选哪个。顾家月说，那我大概无法适应那个世界。林树说，那个世界物质丰富、效率很高，但我不喜欢。所以你逃到了这个世界。顾家月问。林树点头回答。我害怕他们是你们的未来。

林树说自己来自异世界，外人只当他说胡话。他自称是那个世界的逃亡者，一个没有家乡的人。他不和外界过多解释，外人不相信，他过自己的生活。

五月，高考迫近。顾家月问宁小雨想去的学校。

宁小雨说：“没有想好，只是不想留在故乡。”

在鲸落岛的海滩边，顾家月和宁小雨饮酒散步，聆听夜海发出古典乐般的声响。海边已经有了一些小渔村，城市化的进程向鲸落岛靠近，每天早晨，这座岛屿像是在睡梦之中，直到灯光亮起，水涨潮落，这座城市才从莲花环绕的睡梦中醒来。

那年夏天，顾家月最后一次去岛上，夕阳西下，她在岸边再度看见红海，一头离群的鲸，在海面缓缓浮出。她乘上木舟，再一次向海的另一边游去。半个月后，市公安局接到一起报案，一个渔民在捕鱼时捕捞起一只手臂。新闻公开后不久，在宁小雨家肠粉店打工的叶阿姨投案自首，据她说，是因为男人对她不轨，她在自卫中不慎将男人杀害，恐惧之下，在深夜将男人尸体投入大海。

高考后，宁小雨离开了冬港市，顾家月继续在学校教书，但已经萌生去意。在冬港，海洋与鲜花不属于她，她的生活被工作、相亲、催婚、小城市的圈子所环绕，烟雾般的模糊又日复一日存在的生活，她在一种舒适感中感到害怕。晚上，在大风摇曳之日，顾家月躲进一家小酒吧，老板在放声音玩具乐队的《不朽》，那是她在北方听过的音乐，伴随那段莽撞的岁月跌落在泥淖，她在酒吧待到深夜，出门时海上一片宁静。

这夜，她续写日记。在写到“父”字时，她走神了一下，写成“斧”字。她静静地注视这个错字，眼前闪过童年的影子，如火花，如流星，在那一刻，她似乎明白了一切，又疑惑着一切，但总而言之，时间还在进行，她在此世的生命没有结束。台风天即将到来，岛屿隐于水汽，顾家月独坐窗前，案上一封信，灯下，熟悉的身影再度浮现，她兀自微笑，提笔写道：致你，所有路上的你，不要回去——请在此世，好好走下去。