痖弦与洛夫的友情与诗情

洛夫（1928—2018）与痖弦（1932—" ）是享誉海峡两岸的诗人，他们逾一个甲子的友情与诗情是华语诗坛的传奇。

痖弦回忆，第一次见到洛夫是在1954年11月下旬，从复兴岗学院影剧系毕业分配到左营不久。一天，左营“四海一家”的活动中心举办了一场迎新活动，在即兴节目环节，一位帅哥走上舞台引吭高歌，唱的是李中和写的《白云故乡》，博得了一片掌声。帅哥唱完后没有回到自己的座位，而是径直走到坐在最后一排的痖弦面前，问他是不是叫痖弦，痖弦带着几分腼腆回答“是”。帅哥便说“我叫洛夫”，说着从皮包里取出一本新出版的《创世纪》创刊号（1954年10月出版），扉页上写的是“哑弦兄赐正" 弟洛夫敬赠”的字样，落款日期是11月24日，将“痖弦”的“痖”错写成了“哑巴”的“哑”。在这之前，他们彼此都已知道对方，见过各自发表的诗作。痖弦接过《创世纪》，对洛夫说，自己读过他发表的诗。洛夫高兴地说：“这个诗刊我们已经出了创刊号，希望你入伙，张默和我再加上你，一起干一番事业！”一周后，张默来找痖弦，一见面就热情地说：“我们非常希望你入伙，加入《创世纪》。”两人就《创世纪》的计划和发展谈了一个多小时，事情敲定后，然后一起兴致勃勃到附近的小面馆喝了两整瓶乌梅酒。这样痖弦就正式加入了《创世纪》团队，开始第二期的准备和编务工作，并分摊三分之一的印费（当时每人一月的薪水才两百元新台币，每期刊物的费用需四百多元）。就这样，由三个年轻人结成的《创世纪》“铁三角”（洛夫语）在左营形成了，在它的支撑下，一个诗刊及其衍生的文学社团的生命，发展、延续了半个多世纪。2024年，这份诗刊将迎来七十周年的诞辰纪念。

三个年轻人，性格各有特点，洛夫有“湖南骡子”脾气，憨厚而刚直；张默办事干练，直人直语，行动带风；痖弦则沉静而稳健。工作中的磕磕碰碰是少不了的。张默和洛夫一旦吵起来，痖弦就成了“他们中间的缓冲地带”，不会闹僵。回顾《创世纪》走过的艰难岁月，洛夫深有体会地说，这份刊物能够坚持下来，主要是基于“共同的志趣，相互的尊重与默契，以及性格上的截斩补断、优弱互济”。痖弦谈到三人合作办刊的体会时说，诗人都是十分个性化的，绝对地排他，三个个性鲜明的人办一个刊物要一直融洽相处是十分不易的。但三人互相欣赏、吸引，并善于彼此保护，才一路携手走下来。正如李白的诗所说，“相看两不厌，唯有敬亭山”，由于彼此形成了很好的友谊和默契，从而做到了“一辈子在一起，比亲兄弟在一起的时间还久”。对台湾岛上的文学刊物、社团的兴衰司空见惯的白先勇赞扬，“《创世纪》是九命猫，永远死不掉”；余光中羡慕地指出，“《创世纪》的幸运就在聚而不散”。是难得的因缘际会和彼此的珍惜，成就了宝岛诗歌史上《创世纪》的传奇。

二十世纪五十年代中期办刊时，三人都是二十多岁，洛夫年岁最长，张默居中，痖弦最小。以年齿排序，洛夫被尊为老大。在痖弦眼中，年长四岁的洛夫，似乎比自己大了很多，也成熟很多，因此他平时注意维护洛夫大哥的地位，向他请教也多一点。在左营工作期间，痖弦与洛夫一度既是同事，又是室友。两人住在一间宿舍里，经常彻夜谈文学诗歌，并一起“飙诗”，你写一首，我写一首，比赛看谁写得快、写得好，就像当年高更和凡·高飙画，凡·高画一张，高更也画一张，彼此对着干，将每一首诗的诞生都看得无比庄严，仿佛自己写的都是世界上最好的诗。尽管暗中较劲，但两人从来没有因为这种写诗“比赛”翻过脸，所以远比高更和凡·高走得久。

痖弦对洛夫既尊重又佩服，尤其佩服老大的见识和文字功夫。他回忆和张默五十年代末编辑《六十年代诗选》时，诗选编好后，觉得序言很难写，于是求助洛夫，洛夫接手后，很快就写成了，痖弦和张默读了都很满意，将它“置于卷首，感到这才像一本正式的书”。此后痖弦与洛夫、张默多次合作，主编了《七十年代诗选》《八十年代诗选》《中国现代诗选》等，并一同成功策划了不少推动海峡两岸诗人交流的活动。

痖弦自二十世纪六十年代中期即搁下诗笔，将主要精力投入了编辑和评论，为推动台湾文学的发展作出了重要贡献。他发表了《聚伞花序》《记哈客诗想》《诗人小札》等数十万字的文学评论、随笔，成为集诗人、演艺家、编辑出版家、评论家于一身的宝岛文化名人。痖弦的老友余光中曾撰文对痖弦一生的成就作出高度评价：“痖弦先生对于台湾文艺的贡献依分量之轻重，该是诗作、编辑、评论、剧艺。他写诗，是扬己之才；编刊，是成人之美”，“评论以回顾新诗发展与为人作序为主；剧艺则以主演《国父传》闻名……”，“但是痖弦最大的贡献，仍应是现代诗之创作”，这些诗作“量虽不丰，质却不凡，令文学史家不能不端坐正视，更遑论一笔带过……”，“从他停笔迄今，已近半个世纪，无情的时光显然忘不了他”。

余光中依分量之轻重将痖弦一生的活动概括为写诗、编辑、评论、剧艺四部分，表明痖弦主要是一位诗人，兼具编辑、评论家和演艺家等身份。

而洛夫则将主要精力投入现代诗创作，凭借不断推出的一部部新作，特别是七十三岁以后创作的三千行长诗《漂木》，登上个人创作的巅峰，赢得华语诗坛的高度赞誉。以至于搁置诗笔多年的痖弦，在公开场合笑谈自己是“早年结扎”，洛夫是“高龄产妇”。尽管如此，宝岛诗坛并没有忘记痖弦。1999年，他早年的长诗《深渊》和洛夫的《魔歌》一道被评为台湾文学经典。

为避开台湾岛上的喧嚣，痖弦和洛夫退休后，于二十世纪九十年代中期先后移居加拿大，两人分别在大温地区的列治文、三角洲购置了一幢宽敞的独立屋，并各自为新家取了一个不俗的名字。洛夫的新居名为“雪楼”，洛夫取这个名字，一方面是因为在冬天可以在二楼凭窗观赏雪景，另一方面则寓意自己纯净、冷傲的个性，意味着一种孤寂、冷静的存在。痖弦则以妻子张桥桥的名字将新居命名为“桥园”，它的寓意就是爱，是痖弦为妻子和一双女儿构筑的爱的家园。两家相隔约二十分钟车程，因为琼芳和桥桥的密切联系，洛夫、痖弦更是对方家中的常客。2005年桥桥去世，女主人走后，桥园顿时冷清。2017年6月，洛夫偕夫人返台定居，不久洛夫去世，痛失相交逾六十年的故人，痖弦倍感伤心。温哥华的文学团体几次去桥园采访痖弦，谈到洛夫时，老人都难免落泪。伤心的同时，痖弦对洛夫褒扬备至，称赞《漂木》是华语诗坛“航母”级的史诗，并借用弘一法师的话，说洛夫一生“花枝春满，天心月圆”，是一位“完成”了的诗人。痖弦的这些评价都被研究者作为权威性的观点，写入有关报道或论著中。

洛夫对机智幽默、才华过人的痖弦很欣赏，他在执笔撰写的《中国现代文学大系·诗选·序言》《〈创世纪〉五十周年特刊前言》《洛夫谈诗》等文章或著作中，称赞痖弦有一支富戏剧性的诗笔，写的诗幽默甜美。他对痖弦的长诗《深渊》等现代诗的实验之作给予很高的评价，并赞扬痖弦的《诗人手札》是“脍炙人口的现代诗话”。

这两位在诗坛上惺惺相惜的诗人，生活中更是像兄弟一样亲密相处。1959年，洛夫与陈琼芳情定金门，洛夫的朋友中第一个知道的就是痖弦。第二年，琼芳从金门调往台北平溪的一所小学，痖弦的名字便经常出现在洛夫给爱人的书信中：

下午辞别他们（按：几位台大的学生），我与痖弦便沿着大街散步，天南地北，无所不谈。他告诉我说：“你的陈小姐很棒，风度非常好，是不？”我问他是怎么知道的，他说是余光中太太说的，他说余太太非常欣赏你……痖弦风趣幽默极了，天分很高，个性尤其温和可亲。他虽未见到你，但对你印象极佳，他很想见到你，但目前受训较忙，将来有时间我会带他来平溪一游的。

……今天上午我仍决定礼拜天去看你，可是刚接到好友痖弦来信，约我星期日上午十时在台北市见面……所以星期天我不能来平溪了。请你原谅。……

1961年10月10日，洛夫与陈琼芳在台北结婚。由于痖弦、张默等好友的全力操持，婚礼办得风光、热闹。以饰演孙中山闻名的痖弦作为伴郎，给洛夫、琼芳这对新人的庆典出彩加分。婚后，洛夫在写给妻子的信中说，痖弦“很关心我们婚后的生活，他说我能娶到这样好的新娘，是我前世修来的”。

琼芳不久从平溪调来台北市，他们在台北定居后，痖弦自然成为这个新家庭的常客。后来痖弦与张桥桥结婚，桥桥与琼芳又成了亲近的闺蜜。这两个甜蜜而充满文化气息的小家庭，赢得了台湾诗坛和文化界不少人的称羡。

洛夫练习书法，也是接受了痖弦的建议。洛夫的字本来就有一定的基础，在他们这一辈人中算是写得较好的，痖弦便建议他在这方面着意发展一下，洛夫接受了他的意见。从二十世纪八十年代初开始，五十岁的洛夫在写诗之余，开始研习书法，广泛临摹碑帖，并拜台湾著名书法家谢崇安先生为师。不到十年的时间，洛夫在书法上取得了突出的成绩，经过几十年的沉潜苦练，到晚年已十分纯熟，自成一家。

1991年，痖弦以一笔补偿金在老家南阳盖了一座房子，作为以后回乡探亲的住所，房子由老屋拆下的旧砖与新砖混合砌成，有香火传承之意。洛夫特意用擅长的行草，在四尺宽的宣纸上写了一首《痖弦以泥水掺合旧梦在南阳盖座新屋》的隐题诗（藏头诗），作为礼物送给他：

痖默缘于尘世的

弦断，而内部的喧嚣须

以非耳之耳倾听

泥性与根性同其不朽

水把他送上岸就一直维持着泪的咸度

掺着血的酒脸色越喝越白

合十的掌翻开来随即掉下一捧四十年前的雪

旧是旧了些

梦制的棉袍上缀满了新的补丁

在菟丝花正从

南方回来寻找妹子的时候

阳光温暖仿佛童年。他在水边

盖了一座瘦小的桥一间青灰瓦屋

座落在忧郁而出颤动的红玉米上

新砖旧砖都是大地的骨头，一经砌合

屋顶便爬满了偷窥的天使

诗中写痖弦年少（十六岁）来到台湾，从此与远在南阳家乡的父母隔断联系（“尘世的弦断”），但诗人的乡情不改，中原之子的个性不移（“泥性与根性同其不朽”），今天这幢旧砖与新砖混合砌成的新屋，既沉淀着痖弦四十年前童年的旧梦，也表达出对先人的告慰与缅怀，同时寄托着诗人对未来生活的憧憬。菟丝花、红玉米都是痖弦诗中出现过的意象，“瘦小的桥”喻指痖弦的妻子、桥园的女主人张桥桥。痖弦对洛夫这首用心的诗作十分欣赏。1992年9月，痖弦回大陆探亲，将洛夫的题诗带回南阳，装裱后悬挂在新屋大厅的粉墙上。洛夫这幅以别具一格的隐题诗和行草书法结合的作品，吸引了众多乡亲前来观赏。

2005年，痖弦发妻桥桥去世，这对痖弦是个很大的打击。这年除夕夜，痖弦在女儿的陪伴下，来到雪楼向洛夫伉俪提前致旧历新年的问候。洛夫感动不已，写了《除夕痖弦夜访》一诗表达纪念和感谢之情：

略带病容/所以步履也就从容了/咳嗽/比鞋声

先一步进入厅堂/然后通的一声坐下/有着历史的沉重

……

他喝口茶说：/就只剩下一屋子寂寞的青铜器了

还有一串/孤悬风中丢了魂的红玉米/不朽……

……

而家么/却已被桥桥连同冷锅冷灶/搬去了深山……

……

窗外仍在下雪/摇椅上小猫诗意地躺着

桌上的酒杯诗意地空着

……

他的弦/是真的痖了……

这首情调感怆的诗，以沉重、悲戚的语言，写出了桥桥走后桥园的冷落、空寂，表达出洛夫内心的伤悼和对失去老伴的痖弦的深切同情，这是作者和琼芳对桥桥的再一次送别和深情缅怀，催人泪下。

……

2018年洛夫去世以后，陈琼芳将洛夫生前写给她的部分书信整理出版，请痖弦题写前言，痖弦写道：“如果两家人，先生和先生是好友，情同兄弟，太太和太太也是好友，情同妯娌，这在中国称作‘通家之好’，洛夫、琼芳、我和桥桥之间的关系就是如此。再加上洛夫和我同营吃粮，隶属同一单位……结婚的时候我又是他们贤伉俪指定的伴郎，……再加上一起办诗刊《创世纪》六十余年（现在还在办）。两家人又都移居加拿大，同住在温哥华，关系真称得上非比寻常，简直可以说一辈子都在一起。……”

这段话为洛夫和痖弦一辈子的友情、诗情及两家数十年的交情作了感人的总结。