《雅舍小品》与《鲜为人知》

2024年元月末，我，一个年已七旬的老人，终于手不释卷地翻阅完了《鲜为人知》。这是一本描叙浙江台州食味的散文集，作者是叶青，由浙江人民出版社出版。但是，在翻阅之时，我的脑海中却时不时地想到了梁实秋的散文集《雅舍小品》。

《雅舍小品》写于二十世纪四十年代初，那正是中国抗战最为艰苦的时期，前方腥风血雨，后方作为陪都的重庆也是度日维艰。然而，即使如此，梁实秋的这一表面似乎远离抗战风云、纯粹谈论普通人吃穿住行日常生活的系列散文，在重庆的《星期评论》连载时，却使其发行量得以飙升，说明梁文备受重庆市民欢迎。梁实秋曾是鲁迅论战的劲敌，但从根本的层面上辨析，他却与鲁迅有着许多相通之处。譬如鲁迅在《“这也是生活”》中就强调：战士在吃西瓜时，是因为口渴而感觉到吃西瓜的畅快，而决非想到国土的被割碎，但战士吃西瓜又和抗敌的确有关系。如是，梁氏所写：这也是生活。《红岩》是我们这一代人青少年时代的精神教科书，其中反复渲染的，是江姐双手被钉竹签子的场面。但年长后，我读《红岩》，却被江姐在临上刑场时，仔细地梳理头发，整理旗袍的细节所震撼。以弗洛伊德的心理学分析，那正是已经进入江姐无意识深处化为了其生命底色、本色的日常生活习惯使然。我的一位朋友，对法国路易十六王后在上断头台时，因不小心踩了刽子手的脚而对刽子手道歉之举很是推崇，但在我看来，那也实在是浸入生命底色、本色的日常生活习惯使然。我在山西非常贫困的农村插队时，山西的乡下女人，却能够费尽心思地将种种粗粮、野菜做成尽可能可口的一日三餐并时时送我们品尝。于是，在经历了较多的人生沧桑后，我渐渐明白，个体性的日常生活，对于个体生命，文豪、教授也好，革命志士也好，上层贵妇也好，乡下女人也好，都是其生命的主要内容，是其生命的本体性、本色性存在：这也是生活。

这生活，孤立地看，似乎实在是太平常太琐碎了；对这生活的践行，较之于对社会的变革、历史的进步所作的种种努力，似乎实在是太微不足道，太无足轻重了。但社会是人的社会，历史是人的历史，而这“人”，是由一个一个的个体生命所组成的。马克思在《共产党宣言》中说：“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”在我看来，日常生活，对于“每个人”来说，则是其“自由发展”的重要内容。因之，我很认可女性学者刘思谦教授的话：“把女人关于一日三餐的‘意识流’连起来，比黄河、长江还长；把女人往返于菜场、粮店、厨房的‘小短趟’接起来，大约总能绕地球一周。”如果说，在我们民族历史上长久的各种各样的生存、生活的“残酷”“穷困”面前，我们更多地强调了种种非凡的超常的精神品质与能力，强调了精神对于物质的超越；那么，在今天这样的一个以经济建设为中心的时代，在今天这样的一个百年未曾有过的“大变局”的历史转型期，伴随着市场经济对中国社会格局的改变及对国民人生内容立体性、整体性的影响，如何面对与评价普通人个体生命的日常生活，就浮出了历史地表，成为新时期的时代命题。而能够回答这一命题的思想资源、精神资源又是如此稀少，且一向不为我们所重视。

接受美学认为，阅读是由阅读者的“前结构”所决定的，我正是在上述的“前结构”视阈中，展开了对这本书的阅读，并且一拿起就放不下来，读得津津有味，且在津津有味中不断地生发思考。

或许是因为这本书，通过美食、美味直接切进我们的日常生活，所以，我读来第一个感受就是非常亲切，有着极强的共鸣。不久前，我从西欧游历回来，十多天的行程，视野的开阔、认知的深刻自不待言，但此行给我这个久居山西者的身体的最大感觉却是，在凛冽的冷风中，旅程一路没有热水喝，饮食中没有了热汤、热面，那法国大餐中只有七成熟的牛排，那作为品牌店的品牌菜的冰冷的牛肉塔塔，是那么不合我这个年已七旬的老人的胃。所以，当我读到作者写她在南美的土地上喝粥的亲切感、对她身体的归属感时，我感到分外亲切，格外认同。我记得国内电视台有一个知名节目《舌尖上的中国》。我实在是通过亲身的体会，知道了中国不仅在于长江长城黄山黄河，更是实实在在、细致入微地存在于我们每一个个体生命的舌尖上。

或许是因为我有着在山西乡村插队八年的经历，故我对书中反复书写的作者外婆在饮食制作上的执着、功力、魅力分外感佩。插队生活也使我在之后的岁月里，对书本上各种概念、理论遮蔽我认知的危险心存警惕。乡民们看似没有文化，但他们在世世代代的人生延续中，通过切实的日常生活经验，顽强地护守着个体生命的生存与存在，并以此面对或应对外部世界的介入或侵入。在这种面对或应对中，有着“三双鞋磨倒一朝天子”的自信与大气。于是，我多多少少习得了一点民间价值谱系，并时时以此为据，对庙堂价值谱系、广场价值谱系加以衡量与判断。我觉得，正是作者反复书写的外婆们在饮食上对后代的哺育，滋养培育了后代身体和精神上的生命之根，有了这样的生命之根，才能够面对外在的风风雨雨。而我，也是在这样的阅读中，重获回归生命大地、生命沃土的归属感。

书中对各种美食的制作过程和各种美食给人带来的美感有着充分、生动的描写，这些描写给我带来无尽的兴味。我自然知道，我绝不是想以此尝试制作这些美食，或者想象着哪天也去享受一下这些美味。那能够打动我的，是这些描写给我带来的如何面对外部物质世界的趣味与美感，是日常生活的生机与鲜活。我很认同女性学者刘思谦教授的看法，她说，在人生过程中，有着一个是一日三餐“吃我”还是“我”吃一日三餐的问题。前者是物质生活、日常生活消损了人的个体生命，后者则不是消损而是滋养。前者在贫穷时则怨天尤人，在富有时则挥金如土，看似截然相反，实则是一体两极、因果相生。后者则贫穷时怡然面对，如梁实秋之居住于蚊声如雷、雨中房顶灰泥轰然而下的“雅舍”；富有时则让生活有更多滋味更多可能，如梁实秋所写“吃汤包”的境遇。海德格尔的名言“诗意地栖居在大地上”，久为人知且一向为人所称颂，但真正能够将其体现于普通日常生活之中，却非易事。我们往往为了在大地上生存而忘记了诗意的召唤，或者让诗意离开了大地而成了虚妄。

也因之，我对本书中那些描写曾经的美食、美味消失的篇章，有着别样的看重。在我看来，这正是我们在历史中疏忽、遗落了我们对普通人个体生命日常生活价值认可的形象性体现，我们正应该在今天去追问去找寻这疏忽、遗落的原因，即便困难重重。

作者在书中自述其在十七岁时考上大学，我猜其年龄最大应该不到六十岁。这是新的一代人，这新的一代人，是伴随着“百年未有之大变局”，伴随着这新的时代转型而成长起来的。通过这本书，我看到了这新的时代的风貌，新的一代人的风貌，这是非常令人欣喜的。如果说，在鲁迅、梁实秋的时代，普通人个体生命日常生活的价值性不应被疏忽、遗忘，那么在今天的时代，则应该成为新时代的表征而为我们所关注所重视。从这一点上说，这本书有着历史的时代的厚重。虽然我们一向不会将美食美味与时代风云、历史沧桑联系在一起，但这是我们这一代人的历史局限，幸而这一历史局限正在被新时代里的新一代人所打破。

这本书的书名很有意思。《鲜为人知》，可以解释为这以一日三餐为代表的个体生命之鲜活应该为人所知；也可以解释为，这普通人个体生命日常生活的“生命本体性”价值还“鲜少”地为人所知。无论从哪个方面解释，都说明了这本书的价值所在。