月亮偏爱苍凉的秋天(组诗)

马冬生

河南省作家协会会员，博爱县作家协会副主席，鹳雀楼文化使者。曾获全球华文文学星云奖、江阴刘半农诗歌奖、成都杜甫诗歌奖、马鞍山李白诗歌奖、阿拉善仓央嘉措诗歌奖、恋恋西塘诗歌奖等，著有诗集《燃烧的雪》。

枣树

这棵枣树，我确定

即使我很长时间不回来看它

不给它浇水，剪枝

它一样开细碎的小花

结一样的果，等我持竿而来

这棵枣树，我怀疑

有一段时间停止过生长

缘由是因为我不常归乡

打水漂

我攥紧一枚石子

还想打一次水漂

却找不到故乡的小河

找一个人

一只大雁从南方飞回来

一群大雁排着整齐的队伍

从南方飞回来

我在仰望，想从这队列中找一个人

你没有问我想找谁

所以你不问，我就不说

钥匙

突然从箱底

翻出来一把长眠很久的钥匙

凡是能插钥匙的地方我都试过了

它是个无用的东西

我不能把它扔了

让我再想想

这把钥匙，曾经守住过什么

玉米秸秆

小时候的玩伴，一到冬天

我们就在靠墙角堆放的玉米秸秆中

挤暖

如今，小时候的玩伴都不知去向

我的暖和你的暖

之间隔着光阴的残酷

同样，若干年后

时间会把我们挤出这个世界

而暖，永远都不会消散

那夜

那夜，谁也没敢与碓臼掌

击一下掌

直到劈柴燃尽

才想起，没有拿一块冷石

扔进那诗的篝火中

琴声静默，散落山坳的音符

没有一个能捡得回来

直到酒喝干，夜色更深

才确信，古今都在邀的明月

早已变得越来越薄

谈诗、唱诗、诵诗

一群孤独的人，把孤独放大

拉家常

一堵院墙下

李家人和王家人在亲热地拉家常

一片坟地里

李家的先祖和王家的先祖也在亲热地拉家常

浇地

我们坐在铁锹把上

把各自的脚伸进夏夜的清凉里

井水顺着沟渠流进田地

我们用脚趾头谈情说爱

梨花

如果熬过一些时日

就会和临近的桃花一起盛开

如果改变对白颜色的偏爱

就会和桃花一起燃起火焰

一直控制不住自己

一直说服不了自己

梨花落，桃花开

梨花，好像和桃花不在一个春天

在碗子城谈诗

往远处看是山

再往远处看还是山

在古老的碗子城

四个陷入汉代的人

没有多余的话题

天下只有现代诗可谈

一句是一句

一句插上翅膀，飞过山梁

一句流入血管，澎湃成河流

天空阴沉沉的

太阳在更高远的地方挣扎，滚动

谈诗的人

互相用自身的光照耀

前不见古人，后不见来者

到处都是湿漉漉的诗意

整个世界都是寂静

碗子城很小

提在手里，谁也别想劫走

内心有诗歌的人

最幸福

流的泪有光

走过的路，有踏踏实实的韵脚

不小心

不小心划破了手指

母亲，总会心疼地给我止血

好像疼的是她自己

不小心摔了一跤

母亲，总会埋怨我

这么大人了，还让人放心不下

母亲不在了

许多的不小心，都成了

奢望

等待

种下这棵树的人

早已不在人世了

而这棵树

依然站在原地

等他归来

扬场

铲一锨一锨南风

给这刚刚脱穗的季节

孩子，你看

不是麦子的都滚在了一边

孩子

你来试试

扬不好不要紧

你还太小，爸爸不怪你

有时爸爸也清不出

混在麦子里的杂物

歪脖子古槐

在小城生活久了

我突然想在小区门口种一棵

歪脖子古槐

和怀川老家的一模一样

错节的根、苍老的枝干和熟悉的花香

如果可以

我还想把小区的绿地

一锄一锄地除掉

平整土地种上麦子

种上六月天亲人割麦的身影

如果可以，我还要

在我的客厅摆上几件老家带来的农具

镰刀、簸箕和十齿耙

在餐厅放一个大青石桌子几个石凳子

在卧室垒个炕

铺上麦秸和稻草

我睡在这样的床上

像睡在老家的月光里

像睡在亲人的身旁

那梦啊，那乡愁啊

准是一片怀川的金黄

想家

想家了，鸟儿拍拍翅膀

就飞回了高枝上的巢

而我的工地上的兄弟们

想家了，只能互相拍拍肩膀

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）