读书是件无心插柳的事

★

至今仍然记得小学一年级看过的一本书。说是书，其实连书名都没有。那本书实在太破了，丢失了封面与封底不说，就连开头的几页也被人胡乱地扯去了；纸张由于受潮而扭曲变形，书的边角更是泛起了毛边儿。

我在外公家某个犄角旮旯里发现了这本书。书是由一个个长短不一的故事组成的，还配有黑色线条勾勒的简笔画。书中有一个佃农智斗地主的故事，篇幅很长，然而非常有趣，我是哈哈笑着读完的。美中不足的是当时识字不多，导致我读得磕磕绊绊。不过，这并不妨碍我理解整个故事的来龙去脉。

当时看书完全是为了打发没人和我玩的孤寂时光，却不想，过了没多久它竟然派上了用场。那是一节语文课，老师提议大家讲故事。老师说完后，殷切的目光扫向我们。教室里一时间鸦雀无声。起初我也一脸蒙，不知道讲什么好。就在老师的目光即将扫向我这一边时，我突然想起前段时间在外公家看过的那个故事。

对，就讲这个。小孩子都是冲动的。所以刚有这个想法，我立马就把手举了起来，丝毫没考虑自己是否能够顺利讲下去。老师察觉到动向，笑着点了我的名，并示意大家鼓掌。在一片热烈的掌声中，我站了起来。

我已经记不得自己是如何开头如何结束的，只记得每讲到笑点，全班就会哄堂大笑。待大家笑一会，老师就招手示意安静。讲着讲着，中间也会有地方突然忘了，我不慌不忙地停下来想一想，想起来就接下去，实在想不起来就自己编点儿细节凑合，反正故事的大体走向与结局我是牢牢记住的。

待我讲完，老师和同学们再次送给我热烈的掌声，让我风光了一把。

★★

从这以后，我便爱上了看书。

但是，问题来了。我生在农村，根本就没有那么多的书籍资源。家里只有父亲当年上高中留下来的两三本语文课本。书中有不少文言文，像《五人墓碑记》，实在是看不懂，看不懂就觉得没意思，翻过；书中也有散文，比如《荷塘月色》，这倒是能看懂了，可我不喜欢这类文章，觉得没意思，翻过……终于，一本本书翻下来，能让我看得懂并且喜欢的少之又少。

小学有一个小图书室，但常年锁着门，不让我们借书，只是当摆设。有时候我会趴在窗户上，使劲往里张望，看一排排书架上挺立着的花花绿绿的书脊，里面有我一心想看的《鲁滨逊漂流记》和《巴黎圣母院》。

到了初中和高中更惨，学校连真正意义上的图书馆都没有。所以当我听到一些人说自己高中经常去图书馆借书时，极为震惊。我以为全中国的高中都是不设图书馆的。

直到上了大学，我才真正接触图书馆。期刊室与中文借阅室是我经常光顾的地方，不为别的，只为喜欢。倘若说，我现在还能在杂志上偶尔抒发一下感怀，多半是大学伊始泡图书馆泡出来的底子。

★★★

如今想来，自己在最需要书籍滋养的青少年时期，居然长时间处于精神食粮严重缺乏的状态，不能不说是一种深深的遗憾。

其背后深层次的原因，与学校和家长秉持的实用主义不无关系。在他们看来，看课外书纯属浪费时间，有这时间不如做几道数学题、抄几遍单词来得实在。所以，当我上小学参加作文大赛获一等奖时，学校奖给我的是一本作文书，父亲给我买的也是一本作文书——谁让作文书对提高作文分数有帮助呢？

而欧几里得是非常鄙视实用主义的。据说有一个学生在听了欧几里得的一段证明后，问他学习几何学能得到什么好处。欧几里得叫进来一个奴隶，说：“去拿三分钱给这个青年，因为他一定要从他所学的东西里得到好处。”

在欧几里得眼里，学校和家长的观点与行为仅值三分钱。

有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。无用之事，并不永远都是无用的。罗素在《西方哲学史》里讲：“在希腊时代，没有一个人会想象到圆锥曲线是有任何用处的；最后到了17世纪伽利略才发现抛射体是沿着抛物线而运动的，而开普勒则发现行星是以椭圆而运动的。于是，希腊人由于纯粹爱好理论所做的工作，就一下子变成了解决战术学与天文学的一把钥匙了。”

是不是很奇妙？背后的原因也很简单。马克思已经告诉我们答案了：矛盾在一定条件下是相互转化的。

倘若希腊人像我们一样秉持实用主义，不屑于研究那些纯理论的知识，我们又该如何拿到解决战术学与天文学的钥匙？

★★★★

回归到读书上来也是如此。

大学伊始，我读过的那些书，不知不觉融汇在我的思想里，不断涤荡我旧有的鄙陋的思想，使我的头脑如镜子一般映照出一些人和事的本来面目，使我不至于轻易上当受骗。同时，它们还能让我看清自己想要的究竟是什么，特别是在今天这种身边任何人都可以对我们的人生出一谋、划一策的情况下，我们很容易无所适从。在这种情况下，能够结合自身实际情况，准确排除他人好心却是错误的建议尤为重要。

我有十足的信心，用读过的书，用得来的感悟与道理，指导自己选择一条适合自己的人生之路。

这便是当年无心插柳的结果了。