青春里的兵荒马乱

如果你读过很多书，依然不能更好地生活，依然无法在躁动、迷茫、无助甚至是绝望时给自己做一次简单的心理按摩，不妨试着给我们写一封信说说。我们很乐意踏遍古今中外为你找到属于你的心灵智者。

秘密树洞：597516737@qq.com

读者来信

我最近似乎着了魔，总会逮住一切机会抱怨母亲，甚至对她发脾气，大喊大叫。我讨厌她的安慰，讨厌她为我买的那些可能是我所需要的学习资料。这些有什么用呢？虽然我已经足够努力，但成绩始终不能提高。对于我的痛苦和无力感，她又怎么能感同身受？

福克纳说

“我们当中没有一个人愿意相信，我们的痛苦都是由自己造成的。我们都认为是这个世界亏欠了我们，使我们没有能得到幸福；在我们得不到幸福时，我们就把责任怪在最靠近我们的那个人身上。”

语境提示

美国作家威廉·福克纳是1949年诺贝尔文学奖得主，代表作有《喧哗与骚动》等。余华对他有着极高的评价，认为影响自己的作家很多，但真正能成为师傅的，只有福克纳，“他让我知道如何去对付心理描写”。的确，福克纳对人的心理的把握敏锐而精准，剖析总是能一针见血。正如他所说，我们不懂得在痛苦中反思以获得清醒和解脱，而是把气全撒在最亲密的人身上。这是什么呢？这不就是在粗暴消费和伤害亲密之人对我们的爱与慈悲吗？

读者来信

我是上天派来人间受苦受难的吗？五岁时，我被开水烫伤，至今脸上还有疤，常常被人当怪物看；初二时因病休学一年，再回学校已是状态全无，成绩在班上垫底。而就在前天，我攒下来准备给妹妹买生日礼物的一百块钱不翼而飞了。那一刻，所有的不快齐齐涌来。世界塌了，我彻底崩溃了。

迟子建说

“其实风雨也是上苍赐予我们的甘霖，它可以升华苦难，化解悲伤，教人以慈悲心对待尘世的荣辱。人生哪有一路的晴朗？波折起伏，最能修习心性；动荡颠簸，才会大彻大悟。”

语境提示

这段话出自迟子建的《额尔古纳河右岸》，如春风，浸过心灵的沟沟坎坎。此书曾获茅盾文学奖，是很多人治愈“精神内耗”的经典读本。作为女人，迟子建温婉却不柔弱，低调但格外通透。她带着我们在文字中寻找答案，但拒绝生硬直白的说教。在她笔下，道理总是以面目可亲的形象出现。比如，要告诉我们“磨难也是财富”，她不会板着脸甩出道理，而是会以冷静且温柔的字句触动人心。她似乎对生活、对自然、对万事万物，都是彻悟的。她告诉我们，学会和解，是人一生的修行，与风雨和解，与荣辱和解，与波折和动荡和解。

读者来信

世界上怎么会有那么坏的男生？他是我的同桌，经常趁课间我出去时，在我的书里画一些张牙舞爪的画，甚至会把我作业本上的正确答案改成错的。我恨得牙痒痒，晚上梦见他，他居然变成了一个让我望而生畏的恶魔。我发誓一辈子也不会再和他说一句话。他是恶魔！……

托尔斯泰说

“我们说一个人，可以说他善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚蠢的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者正好相反。如果我们说一个人是善良的或者聪明的，说另一个人是凶恶的或者是愚蠢的，那就不对了。然而我们总是这样把人分类，这是不合实情的。”

语境提示

托尔斯泰就不用介绍了，大家没见过，但都熟。其实选用他这段话来回复这个女生的来信，可能不是最贴切的。只是，她洋洋洒洒写了千余字，说的都是同桌男生干的坏事，简直罄竹难书，并不断重复着“坏人”“恶魔”等定义，总之这个人从头到脚、由内而外都坏透了。因此，我首先想告诉她，以一些相对孤立的行为对人进行标签式分类可能是片面的，并且容易掩盖真相。这件事情背后的故事，还真不一定与“坏”有关，或许就是敏感青春里变形走样的小心思呢？他可能是试图以这种极端的方式来引起她的注意，标榜自己的存在。我们不赞同这样的方式，但也不否定每个人的青春其实都有兵荒马乱的部分。