猫是这样活着的

有一只猫活了一百万次，一百万个人疼爱过它，因为它的死亡而哀恸、号哭。它陪伴过穷兵黩武的国王、四海为家的水手、孤独的老婆婆……这些人都因为它的死亡而流下了眼泪。而这只酷酷的虎斑猫，觉得一次次的重生与死亡无聊至极，直到爱上一只白猫，生命对它才有了意义。它们生了好多小猫，并一起陪伴着小猫成长。白猫死了，它从早哭到晚，直到也死去。《活了一百万次的猫》里的这只猫，真正活了一回，再也没有重生。它走完了漫长的一生，也完成了作者赋予的重任——让人们参悟生命与爱的意义。那只虎斑猫就用这样的方式活着了。

还有一只猫，可以说也是猫界的楷模。刚开始，它是一只流浪猫，后来被一对夫妻收养了，并有了自己的名字——彼得。它带给了他们新的生机。男人是插画师路易斯·韦恩，他的妻子艾米莉·理查森当时罹患乳腺癌，与彼得的相处，鼓舞着她与病魔、生活作斗争。彼得就像是一束光，照耀了韦恩一家。也就是那时候，在艾米莉的鼓励下，韦恩以小猫彼得为模特进行了大量的素描练习，开启了画猫生涯。

在中世纪的欧洲，人们认为猫是不祥的存在，觉得猫是女巫的跟班，会传染疾病，会导致灾难。总之，那时候人们根本不“撸猫”，只会烧死猫。那只叫彼得的猫，应该被记载在猫的历史中，它为猫带来了希望。路易斯·韦恩力挽狂澜，改变了那时候众多猫的生命，让猫逐渐变成人们喜爱的宠物，让无数猫得以活着，并且是高质量地活着。

1860年，韦恩出生在英国伦敦，先天兔唇，从小受到排挤。20岁的时候，父亲去世，他挑起家中重担。24岁那年，他冲破世俗的桎梏，和比他大10岁的艾米莉结婚。艾米莉是韦恩妹妹的家庭教师。婚后没多久，艾米莉患癌，但他们和小猫彼得还算度过了一段温馨的日子。

1886年，韦恩在《伦敦新闻画报》发表了作品《小猫的圣诞派对》，画中一百多只猫，就像是一百多个人，穿着服装，站立着聊天，嬉戏、玩乐着。这幅画引起了巨大的轰动，让他一举成名。不过，《小猫的圣诞派对》发表后不久，妻子就去世了，临终前嘱托韦恩照顾好小猫彼得，坚持画画。

没有人知道，也许那时韦恩已随妻子一起“死去”。好在小猫彼得陪伴着韦恩，陪他画下了一幅又一幅猫的画作。他画涉世未深的喵小姐，首次进入社交界时举止拘谨，旁边的四位猫先生神态各异，想法写在脸上。他记录猫老师生气的一幕，小猫正被猫老师打屁股，其他猫学生幸灾乐祸，冷眼旁观，还有捣蛋的猫学生趁机打翻了墨水瓶……这些在画作中活着的猫，风趣可爱。

韦恩会“带着速写本去餐馆或者其他公共场所，然后把人画成猫的不同姿势，尽可能地让它们具有人性化的特征”。他画猫，就是在画人。他画的猫之国，在现在看来就是一部珍贵的英国历史。因为画作中猫拟人的神态自成一格，这些在画作中活着的猫又被叫作“韦恩猫”。

据说，有段时间，韦恩平均每年创作600种新设计，15000万只猫以不同的身份“活”在了他的画作中。“韦恩猫”改变了现实中人们对猫的态度。当时，几乎每个英国家庭都有他绘制的猫明信片，大家开始好奇猫这种动物，甚至开始养起了猫。现实生活中活着的猫，生活质量和家庭地位也越来越高。

不过，韦恩的世界却出现了危机。因为第一次世界大战，人们对绘画作品的需求下滑，导致韦恩的收入十分不稳定。后来，两个妹妹相继离世，猫彼得也老死了。这一切击碎了他。1924年，韦恩被确诊患有精神分裂，随后被送入精神病院。在住院的日子里，大量的猫又在他的笔下“活”了。不过，这些猫如同他一样，令人不解——有些猫色彩绚丽，有些猫四周散发出磁场般的波纹，有些猫甚至看上去抽象分离，简单地说，现实生活中根本找不出那样的猫。这独特的、带有“病态”的画风，极具感官刺激。俏皮可爱的“韦恩猫”变成了“万花筒猫”。韦恩把那些画藏在床底下，不让其他人触碰，像曾经守护妻子一样守护着它们，也像藏起自己脆弱的一生。

1939年，韦恩在精神病院里去世。

在艺术领域，毕加索、马蒂斯、安迪·沃霍尔等，都对猫情有独钟。猫美丽、优雅、庄重，又野性难驯、高深莫测，是客厅里的“狮子”。猫谜一样的特质，与艺术家之间是如此的融洽。但韦恩真的只是在画猫，让猫活在画中吗？天赋与厄运同时光临了他，他画作中的天真与绚烂似乎就是他敏感的内心。艾米莉去世前，一直鼓励韦恩作画，也许是为了让他在创作中不可避免地和人沟通、交流，这样就不至于太孤单。也许艾米莉的爱，变成了韦恩笔下的猫，以这种形式活着，陪伴韦恩的一生。

后来，韦恩的故事被拍成了电影《路易斯·韦恩的激情人生》。无数的猫，又在电影里陪伴银幕上的路易斯·韦恩度过了一段瑰丽的生活。

不管是“活了一百万次的猫”，还是“韦恩猫”“万花筒猫”，又或是现实中的猫……世界上的猫，总是以各种形式，换着法子活着的。

谢谢所有的猫。