她说叶子，也说我们

1

隔了十年吧，去见林语秋之前，我还是精心挑了一件剪裁得体的大衣，细致地对镜梳妆，看起来似乎是要去见经久力敌的对手。实际上，我要见的是少女时代最好的朋友。

中式的下午茶店，一壶茉莉香片，几款考究的点心……我端坐着等她，心里藏着奇异的期待。对于女生，再坚贞的友情里，也难免掺杂一些比较。

林语秋穿着一身休闲装，晃着马尾出现在玻璃门外的一刻，我提着的一口气瞬间泄了下去。她的随性让我显得那么矫揉造作。

她跳进门来，拉着我的手上下打量，然后弯着眼睛笑，说：“好久不见，你今天真好看！”

她还和十年前一样，真诚、大方、直率，同理心极强地关照着我的期望和感受。我们坐下聊天。学生时代的旧事，已填不满十年的间隔。静默的空气里，我看着各自碟子里的茶点，一样的山楂奶饽饽，我已吃了大半，她却动也没动。我猛然间发现，即使我如此努力，我们也还是和过去一样，看似站在一起，又并不站在一起。那块点心对我和她是不一样的东西。

她像是忽然想起来什么，转身从包里拿出一本泛黄的笔记本，然后摊开捧到我面前，献宝似的说：“看！你还记不记得？”

那片艳黄的银杏叶隔了十年，仍旧平平展展地躺在她的笔记本里。

怎么会不记得呢？那是我们友情的起点。

2

那年我上初二。在林语秋转到班上来之前，我一直笃定地相信着老师说的，衣着只要干净整齐就好。可那天当林语秋踏着细碎的阳光向我走近，我忽然就感受到了有什么不一样的地方。

此后我每天看她，总觉得她的干净整齐和我的是那么不同。后来有一天，下了一场大雪。原本的集体劳动随着一个狡黠的雪球变成了一场欢畅的游戏。等回到教学楼，我一路走到走廊尽头才在暖气上找到一点空地，摘了手套放上烘烤，回头正见林语秋进来。我刚想把手套叠在一起给她让点儿位置，却见她看了看自己脏了的手套，然后很自然地摘下扔进了身旁的垃圾桶。我虽然知道这是浪费，当时却无话可说。

我站在那儿，失去了叫她的勇气。然后，我才大梦初醒般地明白过来：原来她不是干净整齐，她是很新，一切都很新，一直都很新。

我看着自己身上起球的毛衣，明明曾经那么努力地搓洗，穿半天就觉得脏了；洗到褪色的袜子，不用上脚，晾在那儿的时候就是发硬发灰的；一根头绳已经有一截露出了黄褐色的牛皮筋……原来很多时候，旧了，就是脏了，至少会显得脏。

我开始刻意躲着林语秋，一方面是因为少年人奇异的自尊，另一方面是因为我隐隐地知道，羡慕与妒忌只有一线之隔，而妒忌是多么的危险。

可生活从来就不缺少意外。

期末考结束那天，正巧是林语秋的生日。她请几个要好的同学一起吃饭。我在受邀之列，不好推脱，便去了。其实我是有一点庆幸的，因为她没有太早宣布，这样我就可以以时间仓促为由免去礼物了。那时候的我，贵的买不起，便宜的，依旧是买不起。

没想到的是，等林语秋对着蜡烛许过愿，同学们纷纷把日常的收藏变成了礼物，漂亮的笔记本、精美的文具、流行的音乐盒……我有些无措，本能地回身拉开书包。一本书倒下来，里面夹着的妈妈带给我的银杏叶飘了出来。我刚捡起，林语秋眼疾手快地轻轻接了过去，说：“好漂亮的叶子，对着它许愿一定很灵吧。”同学们纷纷围过来看。一片轻飘飘的树叶，一个公主般的女孩用它缓解了我的尴尬。

散场的时候，桌上过于丰盛的菜肴还剩了大半。我虽然千回百转地想爷爷奶奶一定没吃过这样的菜，却怎么也开不了口。林语秋笑着说：“你们都不要，我可就打包了。”

她固执地要我坐她爸爸的车，说是要送我回去。到了地方后，我下车走出没多远，她又追了上来，不由分说地把打包的东西递给我。她细心得甚至没有在车上当着她爸爸的面给我，而是用九曲十八弯的方式，拼命保全我的自尊，照顾我的感受。我不自觉地拉过她的手，真诚地说谢谢。她开心地笑，说：“是我要谢谢你，你送的叶子我真的很喜欢。”

那天以后，我们的关系变得亲密起来。我们也开始收集各式各样的叶子，像某种约定。我们并肩而坐，小心翼翼地把叶子铺平，心满意足地压着一个又一个标本。我们像大自然里的两条毛毛虫，快乐、自在、平和地彼此陪伴着，走过最珍贵的少女时光。

3

过往那么长的片段，回想起来不过是一个瞬间。

眼前的林语秋得意地给我看已经被塑封好的那片银杏叶，弯着月牙儿样的眼睛笑，说：“没想到吧，我一直留着呢，特意带来给你看。”

我忽然觉得鼻子很酸。这许多年，我心里感激可也暗暗较劲并咬着牙努力追赶的那个人，一直把我放在心上。我看见那个长久以来连自己也讨厌的敏感、脆弱的自己，在回忆里打开心结，微笑着。

我拿出手机，也给她看我这些年收集的叶子，看我跟她心有灵犀一般从网上买塑封膜做好的书签。时光仿佛悄无声息地流回十年前。直到暮色四合，我刚要起身，她拿起桌上的奶饽饽咬了一大口，说：“好饿，你要不要来一口？”我看着她，忽然感受到自己这么多年的不可理喻。我何必去要求我们一定要站在一起？我只管努力朝前走便是了。点心做点缀是很好的，做主粮充饥那也很不错。

我在她递过来的奶饽饽上咬了一口。两个人望着对方沾在嘴边的碎屑毫无形象地大笑起来。山河岁月，都抵不住这样欢畅、真诚的笑。

晚上，我收到她的一条信息，拍的是她回去路上捡拾的一片叶子。她说，春兰秋菊，各有胜场。我知道，她说叶子，也说我们。

虚拟物丨被一片叶子拯救

如果枝头或藤蔓上只剩下最后一片叶子，那这片叶子一定是倔强的，或许还带着某种使命，不敢也不肯掉落。“短篇小说巨匠”欧·亨利在其短篇小说《最后一片叶子》里，就写了这样一片神奇的叶子。

在一个破败的穷困街区，住着很多艺术家，年轻女孩苏和乔西也在其中。她们一起租房，建立画室，就像建造一艘驶向梦想彼岸的大船。同一幢楼的一楼，住着年过六旬的老画家贝尔曼。他毕生都在为创作一幅传世之作而努力，却在追求和失败中蹉跎了岁月，“没能摸到艺术女郎的裙角”。

后来，肺炎肆虐，乔西不幸被感染。面对不容乐观的病情和并不富裕的口袋，她崩溃而绝望，毫无根据地把窗外的常春藤叶视为自己走向死亡的足音。她预感，当最后一片叶子掉落，她的生命也将迎来终章。苏努力挣钱，竭尽全力帮助乔西，但仍然不够。眼看最后几片叶子也摇摇欲坠，苏把真相告诉了贝尔曼。年迈的贝尔曼潜入夜，顶着刺骨的冷风冷雨在墙上画了一片能以假乱真的叶子。正是这片在风雨中不屈不挠的叶子，让乔西找回了战胜病魔的信心和意志，并最终走出生命的阴霾。反倒是贝尔曼因为受了风寒，继而感染肺炎，匆匆走完了一生。

故事在悲喜交错中落下帷幕，而那片不落的叶子留给了人心，并获得长久的生命。乔西无疑是幸运的，贝尔曼也是。他带给她新生，她则变相成就了他数十年来求而不得的梦想。那片叶子，是贝尔曼的绝笔，无疑也是他一直以来所追求的传世之作。小说中的贝尔曼只是个配角，他不是从天而降的英雄，只是蹚过泥泞与凡俗的普通人，他把生命的意义最大化，“将它用于比生命更长久的事物上”，这便是他的传世之作的注脚了。（金丰）