树叶间的清醒与迷失

德国人莱布尼茨说：“世界上没有完全相同的两片树叶。”关于他是对谁表述了这一观点，有多个故事版本。对德国君主，对贵族夫人，还是在宫廷讲学时讲的，或许都是后人的演绎和想象。有人甚至说他曾写信给康熙皇帝强烈要求加入中国国籍。

同一棵树上长着相同的树叶，天经地义。所以当莱布尼茨抛出“两片树叶”的论断时，众人难以置信，纷纷去花园捡树叶对比。结果证明莱布尼茨是对的。其实，他的话还有后半句：“世界上也没有两片完全不同的树叶。”以树叶作喻，把个性与共性说得通俗易懂，果然是20岁就申请博士学位的天才——不过他的申请被拒绝了，理由是太年轻。

有趣的是，作为百科全书式的通才，作为伟大的数学家、哲学家，莱布尼茨被普通人记住的居然只是“两片树叶”。相比之下，同时代的牛顿就拥有无限流量，连“牛顿苹果树”都在全世界开枝散叶。不知九泉之下的莱布尼茨是否心有不服。

莱布尼茨在数学上有极大的成就，发明了二进制，创立了微积分。现在，普遍认为是牛顿和莱布尼茨各自独立创立了微积分，且莱布尼茨创立了远远优于牛顿的、沿用至今的微积分符号。牛顿可不管，坚定认为他是丑恶的小偷。两人为此进行了一场长达十数年的争执，无所不用其极。好在他们只有过书信来往，没见过面，否则可能拳脚相向。

数学史上这场最著名的“骂战”，让我们看到了他们不那么光鲜却也真实的一面。另外，虽然莱布尼茨成就斐然，在人格方面却遭人诟病。他一生结交权贵，晚年写的《神正论》被指粉饰现实。因此罗素说有两个莱布尼茨，一个是充满智慧的哲学家，另一个是庸俗谄媚的政客。如此说来，莱布尼茨和牛顿都有两面性，都活成了“两片不同的树叶”。

最大的遗憾是，数学家莱布尼茨在被指为小偷时，忘了自己也是一个伟大的哲学家。他原本可以很绅士地告诉牛顿：“世界上没有完全相同的两片树叶”，我的微积分并不完全等于你的微积分；“世界上也没有两片完全不同的树叶”，所以你创立的是微积分，我创立的也是微积分。