瓦罐睡在月光里

1.水缸里的蓝天白云

我仍记得那些瓦罐。它们横七竖八地倒在我的回忆里，不说话，就那样慵懒地躺着，东倒西歪。

我第一次见瓦罐，是在姥姥家。她用砖红色的瓦罐盛满米汤，每人只能分到一小碗，而我怎么也喝不够，只能期待着明天。我那个时候想，只有好东西才会放在瓦罐里。

姥姥家的很多东西都是用瓦罐来装的。瓦罐有大的小的，用途也不一样。它们就像是一个家族住在一起，相比之下，我们更像是外人。

姥姥家的院子里有一口大大的水缸，每当下雨，总会被雨水注满。等到天晴的时候，姥姥会在上面盖一个竹子编的盖子。我有时会趁大人不注意偷偷地打开盖子。那里有蓝天白云，还有一个我。

大人们觉得食物只有放在瓦罐里才显得虔诚。那漂亮的瓦罐，盛满白米白面，才是好生活。姥姥清早起来的第一件事，是去鸡窝里捡鸡蛋，然后像得了意外之财一样，把鸡蛋小心地放进瓦罐。

2.谁会在乎它们的心事呢

很多时候，瓦罐都藏在门后，藏在墙角，藏在牛棚，藏在床底。而到了秋天，就仿佛到了瓦罐闪亮登场的时候了。故乡的秋天，是装在一只只瓦罐里的。姥姥会早早地把瓦罐用热水清洗干净，然后倒立在院子里。秋日的阳光，数着瓦罐的每一处纹路，也数着瓦罐的年华。

那个时候的瓦罐，在阳光下，好几只站成一排，像一场自我放空。陪着它们的，还有簸箕里的蔬菜。姥姥会把豆角、辣椒和萝卜在暖阳下一点点地切碎，再放在簸箕里。当蔬菜倦了阳光，开始烦躁时，姥姥就会让它们带着盐，去寻找和瓦罐的际遇。它们此生，是注定与瓦罐相遇的，口子一封，麻绳一系，石头一压，这无法避免的缘分就开始了。

命运仿佛已画地为牢，谁也逃不掉，爱恨都逃不掉了。

没有人问瓦罐愿不愿意，就这样，它们被人暂时遗忘。它们背对着墙，开始沉默。没人知道，在那漆黑的空间里究竟发生了什么，也没有人在意它们的故事，人们只在乎开启瓦罐那一刻的惊喜。

它们比我们更记得时光，更记得岁月。它们是否会在一个有星星的夜晚，想起那些过去的日子，想起那些途经的蔬菜，发出哀怨的叹息？它们是否也有自己不得已而为之的无奈？可是谁又会去在意一只瓦罐的心事呢？

人们都只是在等待一场蜕变，等待酸的变酸，甜的变甜。它们甚至像一所所学校，所有的蔬菜都在这里毕业，被人夸奖，或者诟病。而它们退了休，在门后，在墙边，在屋檐下，可以在任何地方，就是不会在人的心上。人们只会想着，我还有一瓦罐的鸡蛋，还有一瓦罐的猪油，绝不会在掏空了食物之后，还惦记着瓦罐。

瓦罐，只是人们生活中的一个量词而已。

不过这有什么要紧呢？它们的肚子那么大那么大，可以盛下一个天空的阴霾，可以盛下春夏秋冬的雨露，你大可不必在乎地任意填满。

3.每只瓦罐都藏着秘密

我还记得以前每到深秋，父亲都会去帮姥姥摘柿子。柿子树那么高，只有炊烟才够得着。我们都不是炊烟，只能借用梯子。我看着父亲顺着梯子，脚踩在枝丫上，一会儿就摘了很多。摘下来的柿子硬邦邦的，颜色也不够鲜艳。姥姥把柿子放在瓦罐里，还放进去两个苹果。最终，柿子会变得软糯香甜。即使柿子全部离开了，瓦罐里还残留着柿子的清香。

这恐怕是瓦罐一生中最甜的一场相遇了。

可并不是所有的瓦罐都能遇到柿子，而所有的柿子，在成熟后都会离开瓦罐，这是谁都无法改变的。于是柿子成了瓦罐的秘密。在开启瓦罐之前，一切都是秘密，也许是好的结果，也许是坏的结果。不过这些都是大人们关心的秘密，只有柿子，是只属于瓦罐的秘密。

有次母亲也想腌制一些鸭蛋，她专门去姥姥家附近挖了黄土，然后买了鸭蛋在院子里进行腌制。她把沾满黄土的鸭蛋放进瓦罐里，想象不久以后我们就可以吃到咸鸭蛋了。然而，母亲最终没有成功。

那晚，母亲把瓦罐里的鸭蛋都掏了出来，发现没有一个好的。她觉得太浪费食物了，怪自己，怪天气，唯独没有怪瓦罐。

4.什么也没说，或无话可说

后来，瓦罐被换成了玻璃罐，还有塑料罐。人们不喜欢瓦罐了，他们开始嫌弃它又笨重又不美观，还无法从外部看出食物的好坏。玻璃罐可以密封，人们把蔬菜放在里面，没事的时候还可以观察一下。玻璃罐像永远没有心事的孩子。

那些又笨重又易碎的瓦罐，被人抛弃了，像是一个句号，被人丢弃在不显眼的句子末尾。更多的瓦罐，被扔在院子里，成了鸡鸭喝水、吃饭的器皿。有的委身于废弃的墙角，下雨的时候，也会盛满水，但再也没有人想起它，慢慢地成了一坛死水。有的斜倒在屋檐下，沾满泥土……岁月对人都下得了狠手，又何况是一只瓦罐呢？我想它们此时无话可说。它们知道自己的余生再也等不到一个柿子了。

瓦罐，承载了祖辈们太多的感情。我想起那些瓦罐，曾经被人抱在怀中，小心翼翼，没有谁敢心不在焉地拎着。人们揭开盖子，像揭开一个季节的秘密。可如今，瓦罐在经历了时代的变迁后，被人遗弃在了角落里。

瓦罐的肚子里装了太多太多的东西，有些故事走进去，又走出来，它们经过瓦罐，又去了下一站。炊烟绕着柿子树一圈又一圈，瓦罐望着天一年又一年。不知道那时候的瓦罐，是否在梦里，幻想过自己是一缕炊烟？

可是它什么都没有说。

有什么好说的呢？

所有的岁月都不紧不慢地熬着，太多的日月，它们已经盛过，装过水，装过米，装过父母的青春，也装过我的童年……仿佛被生活装满再掏空，仿佛被爱情拥抱再背叛。瓦罐，对于感情，从来都是失败者。

瓦罐最擅长的，就是放下。

5.假装睡在一缕炊烟里

没有人愿意打探一只瓦罐的心事，就像别人无暇顾及你的心事一样。那些心事，也许是关于一个柿子的微笑，也许是关于一只鸡蛋的来历，也许是关于一串辣椒的狂傲……而当有一天，罐口对着太阳，对着炊烟，对着柿子树时，它却什么也没说。它也许是害怕炊烟，把故事带向不可知的远方吧。

如果瓦罐有手，它们肯定要在月光下抄写《道德经》；如果瓦罐有胃，它们肯定要去喝酒。可是后来的瓦罐什么都没有，陪它们的只有时间。瓦罐睡在一束月光里，假装睡在一缕炊烟里。

也许，瓦罐只是老了，不敢再想了。

与瓦罐一起老去的，还有姥姥，她已经腌不动咸菜了。而我和柿子树也长大了。长大后的柿子树被砍了，梯子再也用不到了，炊烟都散了。

瓦罐终究什么都没留下，可每处日光的痕迹，都证明它们曾经来过。那时，柿树满山坡。

我想起童年时水缸里自己的模样，而如今内心也藏起了一只瓦罐，在微风中，在阳光下，甚至在一片梦里。

虚拟物︱沉默而不挑剔的一生

《瓦罐阿廖沙》是托尔斯泰的一篇短篇小说，也被译作《破罐子阿廖沙》《罐子哥阿廖沙》等。主人公阿廖沙身材瘦小，有一对招风耳和一个大鼻子。之所以跟瓦罐扯上关系，是因为他小时候去送牛奶时摔碎了一只瓦罐，被母亲狠狠地揍了一顿。此后，村里人就叫他破罐子阿廖沙了。

阿廖沙不聪明，读不好书，事实上他也没有太多的时间读书。自小小年纪起，他就得帮家里干活，放羊、看马、耕地、运货，只要是干得动的都做。虽然劳累不堪，但他总是兴高采烈。别人嘲笑他，他只是笑笑，不争辩，也不觉得难堪。后来，他顶替哥哥到城里当佣人，每天忙得脚不沾地，任劳任怨，工资却不归自己所有。再后来，他爱上了一个女孩，打算结婚。然而，老板说“我这可不雇用结了婚的人”，于是父亲劝他打消了结婚的念头……

故事的结局，是阿廖沙带着未知的困惑死去了。之所以说是“未知的困惑”，是因为他可能从未有过困惑。托尔斯泰用平淡的语调讲述了阿廖沙悲惨的一生，实际上阿廖沙可能并不觉得自己悲惨。他乐观、善良、勤劳、孝顺，哪怕总在被使唤、被利用，依然活得欢天喜地，活得热气腾腾。我们对阿廖沙心存同情，替他感到愤怒。然而，他的一生其实也能治愈我们——面对不公、冒犯和伤害，如果我们什么都改变不了，最好的自救就是放下怨恨。

称他为“瓦罐”似乎才是最贴切的。每只瓦罐都有沉默而不挑剔的一生，阿廖沙也是。（高云）