是什么从明信片上轻轻走过

书房的角落里放着一个半透明的塑料箱，箱子的棱角已有了岁月的磨痕。我小心翼翼打开盖子，掏出十来年的存货。一张张明信片像是哆啦A梦的时光机，将我的思绪拽到去过的城市、品尝过的美食，抑或是笔友描绘过的美景。

我静下心，慢慢欣赏。岁月里的那些时光，缓缓洄游。

收集明信片这个爱好可以追溯至初中。那是互联网2.0时代，写博客是最流行的事。我在博客上无意间找到了志同道合的笔友。明明线上沟通更为便捷，我们却偏偏反其道而行之，故作文艺青年，用明信片来交流。

暑假她去云南旅行，给我寄来丽江古城的明信片，写着“丽江是个好地方，夏天超凉爽”。我去青海旅行，特意买了青海湖的特色明信片，满心欢喜地寄给她，告诉她“青海湖的日出很美，值得一去”。

就这样一发而不可收，我开始有意识地在旅行的时候收集明信片，只要走过纪念品店，就一定要进去问一句 ：“这里有特色明信片卖吗？”常常，我会买两张一样的明信片，一张留给自己，一张寄给笔友，和他分享自己旅行的快乐，仿佛快乐也变成双份了。

记得有一年暑假，我和父母一起去日本旅行。八月的本州岛异常闷热，而富士山顶则如同秋冬般寒凉。那天，还有雾。雾气笼罩中，眼前的景色模模糊糊，好像蒙上了一层揭不开的轻纱。

我穿着薄薄的短袖，冻得哆哆嗦嗦，手指不听使唤地按下手机拍摄键，结果只定格了一片白雾。就在我以为这次旅行糟糕透顶时，意外发现了一个红皮邮筒，然后又找到了一家卖明信片的小铺。

我在小铺里精挑细选了两张印有富士山的明信片，准备一张寄给自己，一张寄给笔友。这是我第一次在国外寄明信片。我既不会日语，更不知道邮寄流程，便用蹩脚的英文向店员求助，最后写了地址，盖了邮戳，懵懵地把明信片丢进邮筒。我不清楚明信片能不能顺利漂洋过海来到中国，能不能加入我的“收藏宝箱”。

两周后，我已从旅游的千般思绪中挣脱，回归日常的生活，每天忙忙碌碌，几乎要忘记那一言难尽的日本之旅了。结果在帮爸爸拿报纸的时候，我在信箱里与那张来自远方的明信片重逢了。兜兜转转，一路跋涉，明信片又回到了我的手里，这种感觉有些许的奇妙。

我看着明信片发呆出神——粉色的樱花簇拥在一起，千树万树仿佛在时光深处连绵延展。富士山露出的山顶，好似顶着皑皑白雪。明信片上的富士山和我看到的截然不同，可这又何妨？明信片帮我粉饰了旅行的记忆，勾画出了更美好的景象。

翻到明信片背面，我看到自己当时写下的一行小字——打卡富士山，日本旅行快乐！可能再过些年月，我会忘记富士山的冷与雾，当看到这张明信片时，能回忆起的想必也是一些不经意的美好与快乐吧。

以前，我总以为收藏明信片是个人的小众爱好，用来珍藏属于自己的时光就好了。可随着互联网的圈层文化发展，我找到了很多志同道合的“陌生人”。他们喜欢明信片，喜欢交友，喜欢以这种透着文艺气息的方式分享生活。

我曾参加网上的明信片互寄活动。我们不知道对方是谁，不知道未曾谋面的那个人有怎样的喜怒哀乐。但这又有什么关系呢？大家只是喜爱明信片而已。我们在聊天群里交换地址，互寄一张自己认为有寓意或有特色的明信片。这样的活动有点像是惊喜盲盒，总能带给人满满的期待。

我觉得明信片应该有地域属性，所以会在自己的明信片中努力寻找“北京特色”。说到北京，大家自然而然会想起北京的代表性建筑，天安门、鸟巢、故宫……这些建筑够北京，但是置于明信片中就略显常规了。

突然，我的眼前一亮，发现了一套在南锣鼓巷买的“美食”明信片。这套明信片是漫画手绘风格，画了北京的特色美食。我选了一张“流油的烤鸭”，在上面写下“祝你天天快乐，吃嘛嘛香！以后欢迎来北京玩儿”，然后寄给远方的交换者。

很快，我也收到了来自五湖四海的明信片，既有人物画像的，也有城市风景和萌宠的，甚至还收到一张牛人自己板绘的古风人物明信片。

现在，我的明信片越来越多，把箱子挤得严严实实。有时候父母并不理解我的爱好，不明白为什么要收集那么多的纸片儿。可对我来说，那些纸片儿里记录着我的回忆，记录着和朋友之间的微妙情愫，也记录着与素不相识的陌生人之间的一段段惊喜时光。每次明信片拿到手里，我仿佛都能听到若隐若现的足音。是什么从明信片上轻轻走过呢？大概是岁月的足音吧！而我想说，应该也是心与心彼此靠近的足音……

虚拟物︱爱是独自疗愈

一场说走就走的旅行，常常也意味着“逃避或被召唤”。悬疑小说《海上明信片》里的艾丽正是如此。她在伦敦上班，早出晚归。住的房间终日不得阳光，毫无生气。她觉得生活被困在了一间似有形又无形的小黑屋里，现实与梦想互不相识。后来，她不断收到从希腊寄来的明信片，上面的阳光和美景触动了她，像在唤醒一些什么。

明信片不是寄给艾丽的，只不过收信人S已不住在那栋公寓里。她与它们相遇，像是巧合。那些明信片想必走过漫长旅途，磨损明显，边角卷曲，“像是放在谁的后裤兜里，在欧洲转悠了一圈”。有些字迹模糊不清，看上去像被雨水、葡萄酒，甚至可能是眼泪冲刷、浸染过。寄件人写的是“A”。

艾丽决定去一趟希腊，去遇见明信片上那些天赐美景。谁料在启程的那个清晨，她先遇见了故事。信箱里多了一本蓝色笔记本，是男生A的失恋日记。希腊原本是A和S的相约之地， S爽约了。计划中的浪漫同行，成了A的疗伤之旅。他痛苦消沉、无所适从，却依然决定独自完成规划好的行程。正是这个决定，让他获得了一种神秘力量。

他于美景中搁置执念，在温暖的东南风的吹拂中觅得安宁。他避开熟悉的一切，与陌生人为伍。人们不知道他原来的模样，亦不清楚他想要埋葬的故事，这让他有机会塑造新的自我。终于，他放下了S。类似的新生，自然也会在“后来者”艾丽身上得到验证。这是旅行的魔力，也是时间的魔力。正如书中所说，“时间是能治愈任何悲伤的医生”。只要我们给自己机会，磨难和苦痛终会过去。

原来，爱可以是浪漫同行，也可以是独自疗愈。甚至，先懂得爱自己才更重要。放下执念的A，或许会在人生剩下的旅程中，把明信片寄给自己，把美好的遇见寄给自己。（高小念）