雨果说,真爱的第一个征兆,在男孩身上是胆怯,在女孩身上是大胆。这大抵也契合冰心和吴文藻的青春故事。两人在1923年去美国留学途中相识。一个理工男,一个已小有名气的女作家,就此有了交集。吴文藻博览群书,建议冰心趁留学的机会多阅读。这让冰心暗生好感。吴文藻想必也如此,下船时要了冰心的地址。不过,让他脱颖而出的是一张明信片。
抵达美国后不久,冰心收了一堆信,多是同船的留学生写的。翻了一圈,冰心略有失望。是忙忘了,还是根本无意提笔?揣测间,再随手一翻,倒是有了意外收获。原来吴文藻寄来了一张明信片。别人规范规矩,长篇大论,他则另辟蹊径,简单省事。冰心却觉得这个不按套路出牌的人有趣,洋洋洒洒给他回了一封信。至于其他写信的人,冰心一律以明信片打发。
那个年代,书就像彩虹,是梦幻般的桥梁。男女之间交往,常常以书为介。吴文藻每每购得文学书籍,便给冰心寄去。不过冰心收到的书不是新的,常有批注,尤其是与爱情有关的句子,都被“别有用心”地画上线。读书,再交流心得,两个游子的心越靠越近。这个时候,他们之间交流,似乎不适合用明信片了。明信片,只是一段恋情的开场白。
吴文藻取得博士学位后回到冰心任教的燕京大学,两人举行了简朴的婚礼。往后,他们一起面对坎坷、挫折,平淡却幸福地过了一生。“ ……这一径长途,点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,也不是悲凉。” 这是冰心赠予别人的话,藏着她的爱情箴言。
两人先后走完自己的生命历程。按冰心的遗愿,骨灰合葬。骨灰盒上刻着两行字——“江阴吴文藻,长乐谢婉莹”。简单如当初吴文藻寄给她的明信片。又或者说,他们的感情长长久久,至终也未脱离最初的单纯。所以,这两行字,仍旧不是结语,依然是爱的开场白。