我驯养了一把椅子

起风了，黑夜来了，它坐在我的椅子上，看着窗外流过的白月光。

黑夜的暗影，只坐了一小会，当灯亮起来的时候，椅子又赫然空了。椅子在空的时候，充满了想象力——又有什么会来到椅子上呢？一只蜷卧的可爱的松鼠，还是一头笨重又可爱的大象？

这是孤独的时刻，椅子独自坐着，我站在它旁边，时间慢慢走过。

如果家里有好几把椅子，就可以把它们集中在一起，为它们念诗了。倘若排列得当，椅子对诗，一定会非常敏感。

等到夜深了，要睡了，关掉灯，四下一片静默，还伫立在原地的椅子，不知道是什么表情。它在灯光变暗后看到的一切，听到的一切，疑问与质问，它都知道答案吗？它会在黑暗中伸懒腰、踢腿、扭臀、松胯，换一换固定太久的姿势吗？

还依稀记得，那把最喜欢的椅子是如何带回家的。它是七零八落、大卸八块到家的，经由安装才重新塑造成三维结构。拼接是非常重要的技术，决定了椅子的结构。拼接在一起的部分容易变得脆弱，因此拼接的技术和优良的材质是构成一把椅子的难点。

当初，是什么让一把椅子与我有了因缘？是美丽的雕刻纹路，还是舒适的触摸体验？或者只是简简单单的结实耐用，给人以充分的安全感？

这些年来，我不停地触摸一把椅子。椅子的皮肤、躯体在我手下慢慢变得服帖光滑。我就这样驯养了一把椅子。它开始妥帖地承载我生命中的许多时光。

我觉得一个人只要心有所念，便能与物通心。

也许有人会说，物件怎么可能有自我意志？这样想的人是无法与物结下缘分的。事实上，世界上没有完全相同的两把椅子，每把椅子都有自己的故事。

不仅是椅子，轻轻抚摸一件用了多年的旧物，物件表面那转瞬即逝的微妙触感，都会告诉我们有一个无法用眼睛看透的深层世界。我们只需知道它的存在，至于它过去是如何被定义的，完全不重要。

自从我多年前驯养了我的这把椅子，从此日复一日，椅子稳重地站立着，有腿而不远行，静静陪伴着我，去经历时间的缓慢磨损。

希望在它逐渐丧失原形之前，能多做停留；也希望终会分崩离析的这把椅子，深深记得从前坐在这把椅子上的人。

虚拟物︱椅子保持了沉默

法国剧作家尤奈斯库被誉为“世界荒诞派戏剧之父”。他曾说过：“在这个世界上我不是唯一的，在存在的最深处，我们每一个人同时又都是其他所有的人。”他把人存在的意义置于一种荒诞的情境中，变得费解。在他看来，所谓戏剧，就是“庸常生活中的梦游”，是对欲望、焦虑和困扰的捕捉。这一点，在他的代表作《椅子》中表现得尤为明显。

在一个小岛上，生活着一对老夫妻。他们相依为命，也无所事事。他们的房子很特别，被水包围，像一艘孤船。为了打发那些仿佛被摁下慢放键的时光，老爷爷会给老奶奶讲故事。说是故事，其实也是些胡言乱语，为此两人常常捧腹大笑。有一天，老爷爷不知动了哪根神经，决定向人类讲述他的人生秘密和人生哲学。因自己表述不清，他请了一位演说家代言。

许多政府官员、商人、医生、老百姓，甚至还有疯子，陆续前往小岛听演讲。但所有人都是看不见的，只有一满屋子的空椅。而老爷爷在让整个人类和宇宙理解他的人生哲学后，与老奶奶一起跃出窗口，跳入水中。更荒诞的是，站在台上侃侃而谈的演说家其实是个哑巴，也是个聋子。这是一个有趣却悲伤的故事，尤奈斯库称之为“悲剧性的笑剧”。

尤奈斯库想表达什么？表达两位老人的生活失意和道德悲剧吗？对此，他亲自否认过。如果说一把空椅代表一个生命的话，是不是就意味着，人追求绝对真理的努力陷入了虚无，人与人之间的沟通似乎也无法实现？空椅若能开口说话，它们会说什么呢？在剧中，它们始终保持沉默，又或者无话可说。一切都已发生，一切都不存在。（劳子）