两把空椅子

画下无数向日葵的凡·高，内心却有许多不被阳光照见的伤痛。不论是生活上，还是绘画事业上，他都害怕孤独，又一生都在与孤独作斗争。在他看来，“画家独自生活是很可笑的”。他一直梦想能和其他画家同行。后来，在弟弟提奥的帮助下，另一位画家高更前往法国南部的阿尔勒，来到凡·高的“南方画室”。他们一起在画室工作，又或者结伴外出写生。然而好景不长，由于性格、习惯、艺术理念等的差异，两人很快就陷入了不断的冲突之中。高更在写给朋友的信中说，他在阿尔勒完全无所适从，与凡·高更是没有任何共同观点。

1888年12月，预感一切已不可留的凡·高画了两幅画，是两把椅子，一把高更用过的，一把自己用过的。椅子上空无一人，他自己那把上面放着最爱的烟斗和烟丝，高更的是扶手椅，上面有两本小说和一个烛台。两把空椅子充满了孤寂，像一曲写给友情的挽歌。他们曾坐在椅子上谈论艺术与生活，他们辩论、争吵，直至不可调和。然而，以后这样的场景将不会复现。画中的空椅，显然不只是静物那么简单，而是有着哀伤的隐喻。正如他所说：“空椅——有许多空椅， 将来还要有更多的空椅……早晚总要除了空椅之外， 什么也没有。”

许多人都不明白空椅之于凡·高的悲戚寓意，这种奇妙的连接，甚至在他童年时就已经存在了。他曾经说起小时候到车站给父亲送行的情景，一直看着火车离开，直到它冒的烟消失在视线里。他回到家后，发现父亲的椅子仍然在桌子那边，书和杂志仍然放在前一天的位置上，那把熟悉的空椅，让他“感到了作为一个孩子的痛苦”。这种痛苦，还是在知道不久的将来父亲就会回来的情况下生发的。而他与高更，自那次分别，至死也未再相见。

你的人生里有没有这样一把空椅呢？它在等一个人，但已经永远等不来。