读别人的书

在读书人中，有“借书一痴，还书一痴”的说法，意思是，借人书的是傻瓜，还人书的也是傻瓜。爱书之人，谁还不把书当宝？有人进一步延展，总结出“四痴”：借一痴，与二痴，索三痴，还四痴。明知别人不舍还开口，是为一痴；明知有借无还还应允，是为二痴；迟迟不见还，还去讨要，是为三痴；若是借了书，别人开口要，就乖乖还回去，是为四痴。

不论是“二痴”，还是“四痴”，其实每种行为都透着一股别扭劲。要说在“读别人的书，让别人无书可读”这件事上，最幸运的要数钱锺书先生。晚年时，钱锺书家中藏书不多，这与大作家的身份不甚相符。难道他喜欢借书，而不喜欢自己买书吗？其实并非如此，他也曾是书店的常客，买过很多书。只是后来移居北京，那些宝贝儿大多遗散了。钱锺书买书，还有一个很特别、很温情的故事。

成名甚早的钱锺书，有段时间非常拮据。抗战期间，他困于上海，迫于生活压力，居然做起了家庭教师，以挣些钱财贴补家用。他前后收了三个学生，其中一个叫周节之。周节之家境富裕，给钱锺书计报酬不是一口价，而是会随物价上涨而上涨。周节之还不断地拿钱请钱锺书代为买书。请老师帮助选购书籍不算什么稀奇事，关键是他自己不读，而是“专供老师借阅”。钱锺书领了这份心意，于是在买回来的书上写上“借痴斋藏书”，并盖上“借痴斋”印章。有些书则标注得更加明确，有“慈溪周氏借痴斋藏书”字样。

周节之以一种让人不失体面的方式，满足了老师在穷困时期对书的渴望。在那段生活窘迫的日子里，钱锺书还能买到、读到自己喜欢的书，无疑是件快意之事。