请送我一条长裙

如果要以一种方式来回忆我，请送我一条长裙，送我一份夏天的美好记忆。就算曾经的我从来没有拥有过心心念念的裙摆和满意的夏季，就算现在的我不再总是嚷嚷着夏天快点儿过去，也请把对我的印象刻画成阳光下裙裾飘飘的少女，对我的成长道一声恭喜。

我见过那些面容姣好的女孩子，她们被装在漂亮的长裙里，整个人都像随多褶的裙裾在阳光下翻飞、绽放。她们顶着精致的妆容从我身边走过时，我对那脆弱的笑容和做作的姿态嗤之以鼻，却也在低头看到自己脚尖时不由得羡慕，甚至想要成为她们中的一员。在她们眼里，夏天也许是展示自己清爽的快乐的季节；而在我眼里，夏天始终只有闷热和无穷尽的烦躁。

整个夏天，我始终以长裤抵挡着外界的温度——与其说是抵挡温度，不如说是抵挡想象中陌生人对我投射的目光，以及自己内心的卑微感。后来，我开始盼望拥有一条长裙，用它来遮住我不满意的身材，展示裙摆掠过阳光的美妙时刻。要多长才合适呢？长到脚踝，长到我可以有足够的信心面对酷暑。

“妈妈啊，我想要一条长长的裙子，我们班的同学都有。”

“妈妈，就给我买一条长裙子吧！前两天在姥姥家对面的那家店看见一条，我觉得特别好看。”

“妈，给我买一条长裙。我那么粗的大腿，穿什么裤子都不好看，干脆遮起来，或许感觉还好点儿。你也不想别人笑话我只有脸蛋儿能看吧？”

烈日那么大，夏天那么长，我终究还是没有在各种想要一条长裙子的借口中得到满意的结果。我不理解妈妈为什么不答应给我买一条长裙，生气她从来不懂我心里的烦恼。

酷暑带给我的不仅有焦虑，还有一连串对自己的看法。我从来没有一个人逛过街，从来没有固定的零花钱，所以自己一直没买到喜欢的长裙。父母对我管教很严，这让我觉得过分打扮是不对的，花时间在外表上是件错误的事。我做事时动作总是很慢，因此，如果磨磨蹭蹭后突然意识到很多事来不及做了，就会手忙脚乱……其实我想说的是，我很胖，我讨厌夏天。

但我还是坚强地用唯一有好感的冰激凌挨过了十七个夏天，十七个没有长裙的夏天。终于，在我人生中的第十八个夏天到来时，我收到了一份礼物，是爸妈给我的，一条长裙。

那条裙子很好看，是我想要的款式。可是，当穿上它的时候，我忽然愣住了，大脑里闪现出一个小人儿——这些年在心里叫嚣着恳求着让爸妈给自己买一条长裙的小人儿，幼稚而脆弱。而在这一瞬间，她已经随着成长的岁月离开了我的身体，与十几个夏天一起逃离了。

是的，我从来没有过独自逛街的经历。但我最幸福的时刻，爸妈都在身边，我们一边分享着一天发生的事一边逛超市、逛商场。我的确没有固定的零花钱，但想要什么东西爸妈都会尽量满足我，只是我需要提前向他们 “打报告”。我的父母管得很严，不会让我把时间浪费在穿着打扮上，但只要是我想要的衣服他们都会在有空的时候帮我买回家。我总是磨磨蹭蹭，早晨总想睡懒觉。每次我快迟到了，妈妈都会一边不开心地唠叨，责备我怎么没有一点儿时间观念，一边把从里到外搭配好的衣服放在我面前。出门前，爸妈批评我，说动作这么慢以后会吃亏的；等我出门以后，他们又会在窗台边张望，和我说路上慢点儿，注意安全。

至于总是不肯给我买长裙的原因，后来妈妈跟我说，她是希望我能有减肥意识，合理饮食，锻炼身体。只是，她又不想伤我的自尊心，所以没有要求我这么去做。

生活就是这样对待我们的，往往越是逃避的，越会跳出来折磨我们。那些在我看来折磨我的眼光和夏天，其实并没有真正存在过。我想要一条长裙，似乎也并非源于我对它的喜爱。我遮遮掩掩，却也败给了不自知的盲点。

看着镜子里穿着裙子的自己，我竟泪流满面。是因为终于拥有一条长裙来遮住不足的喜悦吗？是因为达成心愿后的感动吗？都不是的！我是为自己在十八年里没有真正快乐地享受过一次阳光，没有认真地体验过一次万物争荣的盛夏而感到难过。我还为自己因父母没有买给我一条裙子就忘记他们在为我抵挡一切而感到悔恨。

这条裙子被放在了我的衣柜里，我没有带它到南方上大学。我知道南方的夏天更热、更长，也许我更需要这样一条长裙。但我更愿意相信自己应该拥有的不只是遮掩不足的服饰，还有自制力和自信心。

“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳……”罗大佑在《光阴的故事》里这样唱道。有人问他为什么不把夏天写进歌里，他说因为夏天是青春是朝气，不适合用来回忆时光的逝去，不适合用来讲述淡淡的忧伤。

我在夏天遇见自己，我想送曾经的我一条长裙，以及一整个夏天的美好记忆，让曾经的我感受一次青春和朝气，让曾经的我早一点儿长大，不要在后来才发现，自己错过了那么美的夏天，误解了那么爱我的人。

虚拟物︱一百条裙子的快乐

如果你跟同学说，你有一百条裙子，结果会怎样？在小说《一百条裙子》中，波兰女孩旺达就曾这样做过。因为有着奇怪的姓氏，每天穿破旧裙子上学，旺达成为大家嘲笑和捉弄的对象。一天，一个女生穿了条红色的新裙子，瞬间成为焦点。大家争先恐后地说着自己拥有的漂亮裙子。突然，旺达说：“我有一百条裙子！”这怎么可能？谁会相信一个穷苦人家的孩子会有一百条裙子呢？旺达显然给别人制造了一个嘲笑自己的新理由。

旺达是个没有妈妈的孩子，衣服都是自己洗、自己熨。她上学穿得最多的，是一条洗得发白、已经变形走样的蓝裙子。她的确不可能有一百条裙子，但是，她并没有说谎。后来，她离开伤心地，去了另一所学校。谜底也随即揭晓。她在学校的绘画竞赛中获得了第一名，获奖作品就是“一百条裙子”——一百幅裙子设计图。因为转学，她无法跟曾经嘲笑过她的人一起分享这迟来的喜悦，但她到新学校后给同学们写了一封信，原谅了所有人。

在这个故事里，裙子隐喻了对美好的向往，以及追求美好的勇气。正如封面上所写：每一个女孩都曾经有过“一百条裙子”的梦想！把你心中那“一百条裙子”骄傲地挂起来吧！而更多的时候，我们要明白： 哪怕只能穿一条裙子，也可以拥有一百条裙子的快乐。（云锦）