笔记本不孤独

上小学的时候，我才来到镇上和爸妈一起生活。如果说上学以前的生活是在泥上的，那上学之后的生活就是在纸上的。

在乡下时，我天天在泥巴里翻蚯蚓，拎着小桶去河边钓鱼钓虾，坐在大树下看外婆干活。我常常想，等去了镇上，是不是蚯蚓更大，河虾更肥？然而不是的。自从到了镇上，我的人生便改了方向。

最大的感觉是孤独，从未有过的孤独。我住在教师家属院里，虽然也会有和我年龄差不多的孩子，但我总觉得自己是从村子里过来的，从来不敢去靠近他们，再说他们也有自己的小团体。那段时光，我没有一个朋友。

等到了晚自习的时间，爸妈都要去学校，我就只能被锁在屋里。屋子很小，只有一张床和一张桌子，还有一些废弃的旧报纸。起初，我只能躺在床上发呆；后来，我喜欢趴在窗口听路过的脚步声。时间久了，我开始翻箱倒柜，企图通过寻宝这种方式来打发时间。

我在那堆废报纸里淘呀淘，发现报纸里藏着故事，这才觉得时光不是那么无聊。爸妈知道后，就把学校里没人要的废报纸和笔记本都带给我，让我拿它们来打发时间。我妈说，当你有自己喜欢的事情可做时，即使是一个人，也不会觉得孤独。我当时不理解这句话，我是真不知道在那间连电视都没有的屋子里，我还可以干什么。

我在那些笔记本上画山，画水，画我无法再回去的田野。就这样，有些笔记本成了我的画本。我觉得报纸上的很多文章写得真好，只是把它们放回去之后，恐怕再也找不到了。于是，我就找来剪刀，把自己感兴趣的文章剪下来，夹在笔记本里。

有一天，我突发奇想，决定动手做一本独一无二的笔记本。我把剪下来的文章贴在笔记本里，还在旁边画一些画来点缀。我还会在放学的时候采摘一些花草，回去后夹在笔记本里，做成标本。就这样，这些原本被用过的笔记本变得与众不同了。

等上了中学后，笔记本在学校里流行起来。大家都用笔记本抄歌词或者写日记，老师也鼓励我们买笔记本做摘抄。

班里传阅的杂志，总有我喜欢的文章。我不能拿剪刀“咔嚓”一声剪掉，只能把好的文章和段落抄下来。为了好看一些，我给那些文字画上漂亮的插图，或是贴上漂亮的贴纸。同学们没有课外书看的时候，总会来借我的摘抄本。因此，我收获了一大批朋友，也成为班里作文最好的人。

后来，我开始收集各种好看的本子，有的用来记笔记，有的用来抄歌词，有的用来记好词好句。渐渐地，我又开始用笔记本写文章。

我再也不向往外面的世界，习惯在周末把自己关在屋子里，开始在纸上做梦。有时候，我想象自己成绩优异，是个光芒万丈的学生；有时候，我写自己是一个因长满痘痘而自卑胆怯的女孩。在笔记本里，我可以是我喜欢的人，也可以是我自己。我开始迷恋这种岁月了，人生也因此变得丰盈起来。

等到高中毕业，旧书都被卖掉，那些笔记本则被我统统收藏了起来。对于很多人来说，笔记本的用处就是记笔记；可于我而言，那里面记录着青春岁月的喜怒哀乐呀。

工作后，我还是喜欢买笔记本。每次买了一个新的笔记本，我便有一种新学期开始的感觉，翻开第一页，就证明一切都是崭新的，接下来要好好努力。外出的时候，我也喜欢带着笔记本记下路上的随想。总觉得背包里有它，我才有安全感。甚至出去旅游，我也不忘逛当地的文创店，买来特别的笔记本当作留念。

如今，我看一本书，觉得有共鸣之处，一定要抄下来，像上学时一样，用最笨的方式刻在记忆里。心情不好的时候，我又会将种种难以下咽的情感宣泄在纸上，只是写的字常常潦草到自己都不认识，好像是打了一套醉拳，写下来就忘记了。

有人说，女人总少一套衣服；可在我这里，是总觉得少一个笔记本。

现在的笔记本也有了更多的款式，甚至有的内页都已配好了插图，再也不像以前那样，需要我自己动手画。但我还是喜欢一个人在屋子里，花半天时间画一幅画、做一枚书签、抄一段文字，或是将心事轻轻落在纸上。我想，这些都是美的仪式感。

人总要有些癖好，就像我喜欢收藏笔记本。它们陪伴过我的悲伤，也见证过我的快乐，要我怎能不为它们在心里留一席之地呢？在笔记本里，我好像留住了时间，也好像遗忘了时间。它们，是我心灵停靠的岸。就像妈妈说过的那样，当我们有了自己热爱的事情时，即使是一个人，也不会觉得孤独。

书架上，柜子里，那么多笔记本在一起，它们不孤独，岁月不孤独，我也不孤独。

虚拟物︱笔记本记得爱情

诗人惠特曼说：“我会等待，从不怀疑会再次与你相遇。我要专心，不错过你。”美国作家尼古拉斯·斯帕克思的《恋恋笔记本》，说的就是一个“再相遇”“不错过”的故事。诺亚和艾丽在高中毕业晚会上相识，彼此一见钟情。由于现实的种种原因，艾丽最终离开了他。诺亚选择去参军，直到二战结束才回到家乡。他对初恋念念不忘，即将嫁入豪门的艾丽也一样。得知他回来的消息后，她听从内心的召唤，找到了他，让破碎的恋曲重又轻轻唱响。

是与喜欢的人过简单的生活，还是看在财富的分上依傍不爱的人？艾丽在经历诸多波折后，选择了前者。她放弃了无忧无虑，却也成就了不虚度的一生。在诺亚的支持下，她成了一名画家。晚年，艾丽失忆，忘记了过去的所有事情。好在，每天都会有一个“陌生人”陪伴着她，给她讲述记在一本笔记本上的爱情故事。那是一本昏黄的笔记本，记载的却是年轻、纯白的恋曲。故事里，有夏天的小镇，有单纯无邪的欢笑，还有被偷偷藏起来的365封信——那是诺亚写给艾丽的信，然而她当时没能看到，于是在7年之后放弃了等待。

故事静静地躺在笔记本里，然后通过老人诺亚的讲述、诵读和回忆，缓缓展开，又缓缓逝去，让人既感动又心疼。最后，艾丽终于想起了他，虽然那个清醒时刻十分短暂，但已足够。她哭着拥抱他，对他说，我爱你。黄昏的微光落在笔记本上，那是爱的告白，也是生命的告白。诺亚说：“我们静静地坐着，看着周围的世界，一句话也不说，但仍感到满足。”（轩然）