笔记本是载体,也是一种陪伴。凡人的笔记本谈不上价值连城,却也是自己的宝贝。而达尔文的笔记本,那就是珍贵文物,一旦被弄丢,可是科学界的巨大损失。2020年11月24日,剑桥大学图书馆对外宣布,达尔文的两本笔记本不见了,其中的一本还画着《生命之树》的草图。11月24日是个特别的日子,1859年的这天,《物种起源》在伦敦出版。
实际上,这两本笔记本早在2000年11月之后就消失了踪迹。当时,它们从储藏室被取出,送到工作室拍照。两个月后,工作人员在例行检查中没有发现它们。起初,大家猜测可能是归错了档案,毕竟剑桥大学图书馆内的书架连起来足足有200多千米长,放错地方也是有可能的。然而,在此后的20年里,它们再没出现过。图书馆这才公布真相。
达尔文堪称“笔记狂人”,光剑桥大学图书馆整理出来的专业笔记就有16000页。他为了更好地记录研究过程,使用统一规格的、上下翻页的笔记本,明信片大小,配着一把小小的黄铜锁,猩红色的皮革封皮上用英文字母做了编号。失踪的两本分别是具有里程碑意义的笔记本B和笔记本C。《生命之树》图在笔记本B中,这本笔记本是达尔文1837年用过的。
正当世界各地的“神探”打起精神,不放过任何蛛丝马迹,试图发现一些有价值的线索时,它们居然在2022年3月神秘现身了。它们裹着保鲜膜,外面套着信封,被放在一个粉色礼物盒中。最终,它们出现在图书馆公共区域的地板上,随附的纸条写着:“祝图书管理员复活节快乐!”没人相信这是恶作剧。有人猜测,许是偷走它们的人从罪恶中醒了过来。