大海没有收到她的来信

听到卢卡小姐去世的消息，全镇的人都无比震惊。就在昨天，卢卡小姐还走在帕罗斯小镇的路上，而一晚上的工夫，她就没了余温。大家纷纷猜测卢卡小姐去世的原因，甚至开始讨论起他们家的遗产分配问题。

卢卡小姐其实已经过了五十岁，但我喜欢叫她小姐。她具有年轻小姐的活力和幽默，脸上的皱纹也并没有带走她美丽的容颜。而且，她还会讲很多童话。镇上一些小孩儿很喜欢聚集在她家门口，听她讲那些有趣的故事。镇上的大人们则是另外一种态度，他们觉得她很俗气，只追求奢华富贵，并不像镇上的其他女人那样保留着一个帕罗斯镇女人该有的样子。在他们眼里，镇上的所有女人都聪明贤惠，会安安分分守在丈夫身边，当然，卢卡小姐除外。

听说卢卡小姐年轻时嫁给了镇上最具权威的法官。在其他女人还在穿自己家里做的衣服时，卢卡小姐已经穿起了进口的裙子，戴着耀眼的首饰，仿佛要闪瞎镇上所有盯着她的眼睛。只可惜那位法官结婚不久后就因病去世了，卢卡小姐因此变成了我们镇上最年轻的寡妇。

每次路过她家门口，我都要盯着看好一会儿，因为她家的装饰是帕罗斯镇上最特别的。正是因为与其他人格格不入，卢卡小姐几乎没有朋友。每次我看见她，她都是一个人静静地坐在窗户边，看着人来人往。我想她心里肯定藏着很多事。我曾从她的神情中捕捉到悲伤，但那些情绪似乎非常短暂，总是转瞬即逝。

有一次，我停留在她家门口时，卢卡小姐叫住了我：“嘿，孩子，你要不要进屋里看看？或许你会喜欢！”我有些吃惊，因为那是我第一次和卢卡小姐产生如此深入的交集。正当我犹豫不决时，她一把拉住我的手，领我进了屋里。和我想象中的不同，屋内的装饰洁净雅致，宽大的客厅里摆着沙发，整面墙都刷着有一丝丝忧郁的淡蓝色，小碎花桌布则给人一种自然可亲的温馨感。

“你想喝一杯咖啡吗，我的孩子？”卢卡小姐的话打断了我的思绪。“都可以的，小姐。”我有些拘谨起来。这时，传来一阵铃铛般的笑声。卢卡小姐看着我，开心地说道：“好久没听到有人叫我小姐了呢。”我笑了笑，不知道该说些什么。一杯咖啡放在了我的面前。我和卢卡小姐相对而坐。随后她拿起火柴点燃了一根蜡烛，屋内随即更明亮了一些。

“我原本只是帕罗斯镇上一个小裁缝的女儿，镇上的人大多对我视而不见。但法官先生人很善良，来我家店里做了几次衣服后便向我求婚。后来，我就嫁给了他。所有人都觉得我是镇上最幸福最走运的人。不过……是不是真的像他们所说的那样，只有我自己知道。”说到这里，卢卡小姐眼里透露出一丝忧郁，完全不像平时那般有活力。

过了一会，她缓过神来，把头低下去，小声对我说：“悄悄地告诉你一个秘密，你不要告诉其他人哦。其实我给一个人写过很多信，那个人不是法官先生。”我惊讶地张了张嘴，觉得这件事有些不可思议。在帕罗斯镇，没有哪个女人敢背着自己的丈夫偷偷给别的男人写信。卢卡小姐并没有对我说后面的故事。虽然很好奇那个人是谁、信中都写了些什么，但我没有问，而是礼貌地喝完咖啡，然后走出了她的房子。

再后来，在我还不知道那些信是写给谁的时候，卢卡小姐就离开了人世。正当我以为这些疑问将会变成未解之谜时，镇上的法官称，在卢卡小姐家里发现了大量信件，并将信的内容公之于众。信里有一段凄惨的爱情故事。

卢卡小姐与德鲁先生十六岁时在富森小镇相识，相互爱上了对方。然而，卢卡小姐的父亲一直想把她嫁入有钱人家，所以极力反对他们的恋情。德鲁先生不想就此放弃，他踏上了远洋运输的货船，并让卢卡小姐一定要等他回来。后来，有消息传到小镇，说那艘货船遇上风暴，沉入了海底，没有幸存者。卢卡小姐悲伤欲绝，誓死要等他回来。父亲见她不死心，于是一家人搬到了帕罗斯小镇，试图用这种方式逼迫她将那些往事沉入心底。卢卡小姐开始写信，但她写的每一封信都没有寄出去，也没有地址。她在信中写对德鲁先生无尽的思念，也写自己的忏悔。她说她很后悔当初没有和他一起远走高飞。

法官还称，他们在屋里发现了一封未拆开的信，落款居然是德鲁先生的名字。德鲁先生在信中说，自己后来回到富森小镇，没有找到卢卡小姐，只是得知了她结婚的消息，于是断了去找她的念头。再后来，他感觉自己可能不久于人世，便想给她写一封信，说说这么多年未能说出口的话。信的最后一句是这样写的 ：我亲爱的卢卡，我永远爱你，就像你未曾听过的海浪声，不会停歇。

镇上的人都为此唏嘘，他们认为，虽然这个故事的确很悲惨，自己爱的人还活在人世而她不知道，但这违背了作为一个女人的本分，和法官结了婚却并不爱自己的丈夫，这很不道德。而此时的我，内心起了风浪般，无法平静。我跑向卢卡小姐的家，想再看她一眼，告诉她德鲁先生其实并没有葬身海底。我推门而入，乞求法官带我见她最后一面。法官无奈地摇摇头，不过还是答应了我的请求。

我走向卢卡小姐的床边，缓缓坐下，开始给她讲德鲁先生信中的内容。和在那个有点微醺的黄昏，在铺着碎花桌布的餐桌前听她向我倾诉一样，我也在同样微醺的黄昏坐在她的床边，给她讲故事后面那未知的部分。等讲完起身准备离开时，我留意到卢卡小姐嘴角上扬，脸上异常平静安和，好像她死前沉浸在某种幸福当中。我询问法官，得知这就是卢卡小姐死前的状态。

我想，她已经知道了。

（作者系西北大学文学院汉语言文学2022级本科生）

特约评析|赵小和

江西省赣州市厚德外国语学校语文教师

读罢此文，呼一声“卢卡小姐”，心中会有些许悲伤与遗憾。这个外表看起来充满活力、富有幽默感的女人，心里藏着多少秘密和无法启齿的痛呢？她与众不同，也因此而孤独。

卢卡小姐生命中的一个转折点是嫁给法官。这段婚姻并非像外界看来那般美满，她不为人知的生活里有大片的忧郁。也许正是因为这份不被理解的情感，她才会在内心里更加坚定地构筑起属于自己的城池，虽然表面上拥有华丽的外表和富裕的生活。

那天走进她的房子，“我”仿佛看到了另一个卢卡小姐，一个隐藏在令人艳羡的表象之下的脆弱而孤独的灵魂。她向“我”敞开心扉，分享了深藏的故事。这种深入的交集令“我”倍感珍惜，也使“我”对她的理解更加全面，进而更加关注她的点滴。

她与德鲁先生的爱情故事充满了戏剧性和悲壮气息，是关于错过的残酷写照。从未寄出的信件、未能传达的真相，以及两颗深爱却永远无法相依的心，构成了充满遗憾的画面。卢卡小姐在情感世界里失去了很多，错过了与德鲁先生的团聚。她是不是也错过了知晓自己爱人尚在人世的机会呢？

小说的结尾，“我”告诉卢卡小姐，德鲁先生并未葬身海底。她停留在生命最后时刻的那种异常平静和幸福的状态，让“我”有所悟。或许她早已知晓，并且在得知真相后，感觉到了幸福，因为她用生命在爱着的同时，也得到了回应——那封未曾开启的信就是明证。深沉的爱，从来不需要宣之于口。她最后终于释怀，超脱了尘世的纷扰。

人生中的错过或许无法避免，而这个故事让我们找到了一种力量，一种可以弥合错过所带来的伤口的力量，那就是接受、宽恕与释怀。