漫长的守候

雪花平平仄仄落下来，打在我的脸上，像一根针，刺入肌肤，告诉我，自己还在这个城市活着。

寒冷，是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。

三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱，再换成三罐啤酒。一无所有，大概，不过如此吧。

我拿出手机，突然有倾诉的欲望。打给谁呢？爸妈？万万不能。朋友？能说真心话的又有几人？不如，就跟眼前的夜相对无言吧。何必倾诉，谁愿倾听？我坐在公园的长椅上，看着这个城市的灯火，突然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从眼睛里跑出来。

夜越来越深，气温几乎跌至冰点。整个公园除了我这个失意人，已经找不到其他行人。我独自对着茫茫夜色，看雪花漫天飞舞。不知道什么时候，对面的长椅上多了一位老人。

老实说，一开始，我并没有注意到老人的到来。兴许，他恰巧从这里路过，或是心里也藏着一点儿事。我，一个年轻人在这里坐着。他干脆也坐上片刻，这么冷的天，他大概不会待得太久。

我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀。他似乎也没有离开的意思。我渐渐对这位老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。

我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的帮助。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事？

或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的孩子在生活面前声泪俱下，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆？

又或者，他是我一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我，这个孤独的夜晚，是他无声的陪伴？

我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。

终于，夜色已深，是离开的时候了。眼前这位老人到底是谁，又何必在意？

我站起身，朝自己的出租房走去。没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，微微向我致意，然后，安静地离开了公园。

我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信——这是一位拾荒老人，他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。

我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚——雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。

风雪愈紧了。

我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，老人们常说，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。

（本文被选作2021年湖南省邵阳市中考语文阅读材料，原题《雪夜的老人》）

作者领读

我一直以为，一篇好的小说，应该是有意思和有意义的综合体。小说的意思，我的理解是，小说的故事要有趣、好玩、引人入胜，能够给人阅读的快感，带来审美的愉悦。小说的意义，则是更高层次的要求，它强调的是，小说在给人带来阅读兴趣的同时，如果还能给读者一点启发，给读者一点心灵的触动，告诉读者一些人生、生活的哲理，那就更好了。

我不敢夸谈这篇小说做到了有意思、有意义，但我想说的是，在这篇文章的写作中，我是一直朝这个方向努力的。

有意思体现在哪里？

作为作者，在写这篇文章的时候，我一直在想，怎么让故事抓住读者的眼睛。后来，思来想去，我觉得隐瞒老人的身份，而去增加一点“合情合理”的推测和猜想，最后，再在所有人的意料之外揭开谜底，这大概是唯一可行的路径。如果我一上来就说“对面的公园长椅上坐了一位拾荒老人”，那这句话将是毁灭性的，文章将瞬间变得让人读之味同嚼蜡，趣味索然。

经过这样一番艺术处理，埋好伏笔，巧制烟雾，等到谜底最后揭开时——“这是一位拾荒老人，他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐”，故事的冲击力和张力，一下迸发出来，给人一种原来如此的顿悟和快感。

最有意思也是我最得意的地方便是，在我揭开老人的真实身份之前，你几乎猜不到老人是谁。

有意义又体现在哪里？

一篇小说，如果仅仅只是好玩，文字游戏玩得风生水起，而不能给读者留下一点什么，那也很难说是一种成功。这篇文章的前半部分，或者说前面三分之二的篇幅都是比较沉重的，都是“我”多次创业失败的苦痛。但在文章的结尾处，随着老人真实身份的揭开，老人直面生活时的坚韧、倔强和执着，带来一股强大的精神力量，直击人的内心和灵魂，让人战栗。“雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋”，这便是我想告诉读者的意义。

我曾经很喜欢余华和杰克·伦敦，余华的《活着》、杰克·伦敦的《野性的呼唤》都曾给过我深深的震撼。生命，大概总是在不断挣扎、求存的过程中，方能获得意义与力量。

当然，我这里所说的有意义，并不等于那种心灵鸡汤、耳提面命式的说教，这令人厌烦。我把自己的思想、感受，生活的哲理、智慧，通通融入故事里，至于你能从中看到怎样的世界、得到怎样的启发，那就全看个人了。

一篇好的文章，应该是意思和意义的综合体，这也将是我以后努力的方向。如果阅读这篇文章的同学，也能从中得到一点阅读的愉悦，再获得一点写作的启发，我想，我的这篇创作谈也就成功了。

本期热点作家

叶骑，真名张思，湖北省作家协会会员，华中师范大学文学院硕士毕业；作品见于《小说选刊》《北京文学》《青年文摘》《意林》《湖南文学》《小小说选刊》《微型小说选刊》等报刊；文章被选作重庆市、湖南省邵阳市中考语文阅读材料，有作品入选《2016年中国微型小说排行榜》《2022年中国微型小说精选》等，著有小小说集《旧瓶新酒录》；曾获香港第四十三届青年文学奖。