在熟悉的地方看风景

作文，写自己熟悉的人和事，这无疑是正确的。可是，首先得有关注，关注了，才可能熟悉；熟悉了，还得有发现；发现的慧眼，则在于凡事多思。聪明人之所以聪明，无非是在熟悉的地方有所“发现”或“发明”。要求写自己熟悉的生活，而很多同学常觉得熟悉的生活往往千篇一律——生活已经够单调了，而应试语境下，学生的体验往往也缺乏个性。此所谓“熟悉的地方没有风景”。

我们要转变学习观念，要自己去发现，不要总是跟着别人的目光，要在自以为熟悉的地方去发现。先来说说大家认为最乏味的：每天要走过哪些地方？能否抽空把学校所在的这条路上的单位和店家数一遍？这条路上有一所学院、一所中学和一所小学，其他呢？同学们很有兴趣，七拼八凑，总算把马路一边的小店铺大致数了出来。然而，几乎所有学生感到十分惊讶：学校对面，两百米内竟有这么多店铺，而他们从没一家一家留心过！我说不奇怪，我也在这里20多年了，有些事也没有留心；有天惊讶地发现，学校附近有家农业银行，我竟没注意，而有老师告诉我，开张好几年啦。

我问学生：在学校两年，有没有你没去过的角落？所有同学都说，学校虽然不算大，但好多地方都没去过，偶然走到一个没去过的角落，会感到很新奇。我说，和你们一样，我是老教师了，有时偶然到一个没去过的房间，发现我的某个同事一直在这里工作，我就会想象，原来，这么多年，他就是在这里接我的电话，帮助我解决困难的，以后再想起他时，就有了真切的印象。同样，我因此会想象更多的同事是在什么样的环境中工作，想象他们每一天的生活场景。我脑海里的“学校”，就这样变大了。

有一回上课，我问学生能否说出校园里三位工人师傅的姓氏，大家面面相觑。有学生辩解，说能否说出未必重要，只要我们尊重他们就行了。附和这个看法的同学有不少。我说，如果你想记住他，打听他的姓氏并不难；否则，即使你有感恩之心，十年过后回忆学校时，也只会说“那个……那个在车棚看自行车的，长得瘦瘦的，皮肤黑黑的，不知道姓什么……”说到这里，教室一片沉默。也许同学们都在想我的话，也许有人会从我的话中得到启发。记得我小学毕业时，忽然发现班上有同学像是陌生人，因为六年里我没有认真地观察过他。这样的经历在以后的生活中也有过。也就是说，即使对有限的“周围”，我们也未必熟悉。我说到这一经历时，几乎全班同学都开始东张西望，也许我的体验对他们是一种警醒。

小学和初中的教学，老师提醒学生“写自己熟悉的人和事”，这里所谓的“熟悉”，是生活的圈子。写作的起始阶段，写自己最熟悉的内容，不但轻车熟路，还有可能成为久远的记忆，鲁迅中年写《从百草园到三味书屋》，萧红成年后写《呼兰河传》，视野和情感成熟了，但内容无一不是熟悉的，只是对熟悉的生活有了更加深刻的认识和发现。

然而，如果学生只会写“我的院子”或“我的小屋”，能写出精神世界吗？那些丰富的生活到哪里去了呢？很多同学的作文，常写学习过程中的情绪，很少写亲人，很少写及同学。这也许是应试教育的特征——除了做题、学科竞赛，对其他的一切视而不见，连身边的人也陌生了。我们对此要有一些新的认识。

熟悉，还得有所“发明”或“发现”。有创造精神，学习才是有趣味、有意义的事。美国政治家、科学家富兰克林曾有遗言，希望在墓碑上刻上“印刷工富兰克林”，因为他三十岁之前长期在印刷厂做工，很多知识是从所印刷的刊物纸页上学到的。许多优秀的写作者最初的职业是报馆的校对工，很多精巧的工具则是长年在工场劳作的工匠发明的。这些，都给我们启发。

20世纪80年代以前，社会经常宣传一些“能人”，如：工厂劳动竞赛，保管员把眼睛蒙起来，在黑暗中也能从仓库里准确取出需要的零部件；电话查号台接线员能背出一万个电话号码；教师能背外文词典；等等。这种“熟悉”，当然也有价值。可是，教育的目标不是要培养“仓库型人才”（虽然那些能力对生存可能有用）。听说很多学生能背诵一千首诗，但我更在意哪位同学自己能写出一首好诗来。

按理说，学生作文写学校生活应当最拿手，可是他们写出的学校，我常常感到那是“罐装知识”，千篇一律。很多同学对教育缺少认真思考，他们不会多角度地观察校园里的人和事。对学校教育的很多现象，他们往往表示“没有看法”，似乎已完全适应。“应试教育状态下的学生生活”，当真就没什么可写的？在学校三年，当真没有让自己困惑并引发思考的问题？

如果你真的以为中学时代是一条只能一味朝前奔的赛道，那的确无法有自己的发现。在未来，当你回忆自己青少年时代时，或许只剩下一声叹息。

王栋生

别名吴非，江苏省特级教师、正高级教师，著有《不跪着教书》《致青年教师》《课堂上究竟发生了什么》《王栋生作文教学笔记》《照亮校园的常识》等，参加统编本高中语文教科书编写。