归隐处，有人冷落有人暖

“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明式的隐居田园生活，是无数文人心里的梦。有的人只是做做梦，有的人却亲身实践了，还有的人在入朝为官与隐居田园之间横跳、摆荡，比如唐代的王绩，历经三仕三隐。

1

王绩，是“初唐四杰”之一的王勃的叔爷爷，也就是王勃的爷爷的弟弟。王家是书香世家。王勃的爷爷叫王大通，是一个大儒。

王绩年少成名，被誉为“神仙童子”。他第一次出来做官，是在隋朝末年。见隋炀帝残暴无道，百姓民不聊生，他内心痛苦，终日借酒消愁。因为喝酒，他经常被弹劾。于是，在时局大乱之际，他驾一叶扁舟，趁着夜色飘然而去。

他第二次出来做官，是在唐高祖李渊时期。唐高祖为了稳定人心，征召以前在隋朝做过官的官员，王绩也在其中。官员陈叔达见他嗜酒，将每日供给他的美酒数量由三升提至一斗。王绩日夜痛饮，被人戏称为“斗酒学士”。他可饮五斗酒而不醉，自称“五斗先生”，还写了《五斗先生传》。后来，“玄武门之变”爆发，李世民获得天子之位。对此，自幼受儒学浸染的王绩无法接受，于是辞官了。

第三次做官，他请求任太乐丞，要在太乐署史焦革身旁为吏。为什么呢？原来焦革擅长酿酒。他就是为了喝酒而做官。那几年，他过得十分开心，与焦革相处融洽，还学到了不少关于酒的知识。可惜呀，后来焦革去世了。焦革的妻子继续给他送酒，可一年多以后也去世了。可惜呀，“天乃不令吾饱美酒”，他再一次弃官而去。这一次，是他真的决定离开，彻底离开没有了美酒的官场。

表面上看，王绩出来当官的理由非常不靠谱——酒在官场，人在官场；没有酒了，就到了辞官的时候了。王绩真心爱酒，不仅喝酒，他还为酒写文章。在第三次隐居之后，他按照焦革家的酿酒方法写了《酒经》，根据杜康和仪狄的酿酒技艺以及自己的理解编了《酒谱》。令人惋惜的是，这两部著作都已失传。

2

在第三次辞官之后，王绩就彻底隐居了。有生活，有体验，就必须写诗来抒发一下感情了，于是他写了这首《野望》：

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

这首诗写的是一个秋天傍晚的山野景象。这里的东皋，据说在山西河津，未必就叫东皋村。陶渊明在《归去来兮辞（并序）》中写过“登东皋以舒啸”，东皋指的是村子东边临水的一块高地。诗中的东皋是王绩隐居的地方，他还为自己取了一个号，叫“东皋子”。

“东皋薄暮望，徙倚欲何依”，这两句里有时间、地点、人物和事件。薄暮，指傍晚的时候。傍晚，如果对应着人的一生，就是晚年了。王绩一生经历了两个朝代，一个是隋朝，一个是唐朝。在乱世，他隐居；在盛世，他也隐居。隐居之后，他还在想，我应该何去何从，就像曹操在《短歌行》当中写过的南飞的乌鹊——绕树三匝，何枝可依？

“树树皆秋色，山山唯落晖”，表面上写的是夕阳落山时的山野秋景，实际上是说，这些自然景物并不会随着朝代变迁而改变。自然界就是这般无情呀，不管人间是非。

“牧人驱犊返，猎马带禽归”，在黄昏的时候，牧人返归，仅仅带着几头牛犊而已；猎人打猎归来，他所谓的猎物不过是几只小鸟。他们的收获是如此菲薄。“相顾无相识”，指的是牧人、猎人与“我”，三者之间谁也不认识谁。人与人之间有着隔膜，他们或许并不交谈。人们形色匆匆，只是为了活下去。

“长歌怀采薇”是什么意思呢？此句用了《诗经·采薇》当中的典故。伯夷和叔齐，本是商朝人，在商朝被周朝灭了之后，隐居在首阳山。他们以吃周朝的粮食为耻，采野菜吃，最后活活饿死了。世人因此将这二人视为抱节守志的典范。在王绩心中，做人是要有操守的。

他沉醉酒乡，就是为了逃避现实。他从朝堂走向了田园，无人识他，他也不识人，天地茫茫竟然没有一个知音。他欣赏伯夷和叔齐，只能做他们的隔世知音。

无论是做官还是归隐，王绩都不痛快。他的内心都是寂寥的、冷落的，那里有故乡田园也无法安抚的忧伤。

3

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

王维的这首《渭川田家》，看起来是不是和王绩的《野望》很像？两首诗写的都是山野田园生活中日暮归家的景象。有人推测《渭川田家》是王维隐居于蓝田，大约在唐玄宗开元年间，游览了渭水两岸的农村之后，有感而作。

“夕阳照墟落，穷巷牛羊归”，这个“归”字写的就是一个夕阳西下的场景。牛羊归栏，人也归家。“野老念牧童，倚杖候荆扉”，我们要注意“野老”的意思，指的是慈祥的老人，可能是隐居的人，也可能是在野外行走的人，比如诗人自己。在这里，结合“念牧童”和“倚杖候荆扉”，可以确定指的是老人家。守在家里的老人家正看放牧的小孩子有没有回来，结果小孩子就带着牛羊回来了。“荆扉”，这个用荆条搭建的柴门，是一个非常有乡村韵味的事物。“候”就是等候，有人在等待的场景，就是有人在等你回家。有人在等候的家就是一个温暖的港湾。

“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”，野鸡几声叫唤，像在呼唤自己的伴侣。“麦苗秀”，麦子开着花朵。“蚕眠桑叶稀”，指的是蚕在蜕皮的时候，不吃不动，就像睡着了一样——天地安静，时间暂停。

“田夫荷锄至，相见语依依”，农夫们三三两两地回来了，他们在路上碰见就会温柔平和地说话。“依依”，这个叠音词写出了人与人之间有一种交流，有一种关怀，有一种依依不舍的深情。一切都这么温馨，这么美好。

“即此羡闲逸，怅然吟式微”，诗人多么羡慕这种闲逸的田园生活！《式微》诗中反复咏叹：“式微，式微，胡不归？”你为什么不归去呢？为什么不隐居起来呢？王维会有这样一种归去的想法，是因为他细腻的内心感受到了田园生活的美好与温暖。在他眼中，田园是身体和心灵栖息的地方，是令人安然归去的地方。

当然，话说回来，王维不会像陶渊明那样贴近田园，做一个自食其力的耕作者。他的感触体验是隐士的，而不是农民的。王维诗中的安静之气，是文人之气。即便如此，他所向往的人与人之间相依相伴的感觉，依然是真实的。

4

日暮思归。这两位诗人皆以隐居生活为题材，描绘了黄昏时分的景象，表达了归隐之情。然而，仔细品味这两首诗，你会发现它们在很多方面都有所不同，展现了不同的诗歌风格，反映出了各自时代的氛围。《野望》呈现了凄凉萧瑟的QKBmZU/+aLSZ5ZtuEZ69XzUg4mwEhl1XM9cl+/+AQRU=秋思，抒发了时代变迁中的跌宕心境。相比之下，《渭川田家》则充满了和谐悠远的春意，传达了盛世中从容欢乐的感悟。

春华秋实，农耕时代的田园并没有太大的变化，变化的，只是感受田园的人心中的风景。心，是世界的起点。心念一转，境界不同。

在这两首诗的结尾，王绩迷失在对人生归途的找寻中；而王维拥抱现实，拥抱人群。王维对人情和人群抱有希望，渴望与现实中的人们交流互动。王维给我们一个错觉——“诗佛”是不食人间烟火的。大错特错了！王维是热情的，能够主动敞开心扉，能够与农夫等社会不同阶层的人“语依依”。可以说，王维诗的人情之美就源于此。他将感受到的人与人之间的温情写出来，让读的人体会到暖和甜，叹人间值得。

另外，这两首诗的艺术形式也值得一提。

王维选择了相对自由的古风写作《渭川田家》。他自在地走过旷野和村庄，眷念着温馨宁静的田园生活，认定这里就是灵魂的归宿。

而王绩，作为一名诗人，在大众视野里，他的存在感似乎不强。实际上，王绩所写的《野望》在中国诗歌史上有着非常重要的地位，是第一首非常成熟的五言律诗，首尾两联抒情，中间两联叙事，对仗工整。这首诗横空出世，一洗当时诗歌创作流行的绮丽文风。人们自南北朝一路读下来，所见的诗歌大多是浓妆艳抹的，当读到王绩这首诗时，就感觉像忽然看到了一个荆钗布裙、眉目清秀的女子，眼前一亮呀！